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Tutkin tässä pro gradu -tutkielmassa englantilaisen kirjailijan, Richard Morganin (1965–) 
tieteisromaania Altered Carbon (2002, suom. Muuntohiili, 2007). Tarkastelen sitä, missä 
määrin Altered Carbonia voidaan pitää postmodernia, myöhäiskapitalistista yhteiskuntaa 
kognitiivisesti kartoittavana, poliittisesti kantaaottavana teoksena. Lähestyn pääkysymystäni 
postmodernismista ensin ruumiillisuuden representoiman postmodernin subjektin kautta. 
Tämän jälkeen käsittelen tutkielmassani yhteiskuntakriittisyyttä ilmentäviä kerronnan keinoja. 
Tutkielman lopulla palaan pohtimaan teoksen utooppisia impulsseja osana sen 
yhteiskuntakriittisyyttä. 
Kovaksikeitetyn antisankarin, Takeshi Kovacsin, väkivaltaiseen ja toiminnantäyteiseen 
maailmaan päädyin ensimmäistä kertaa nykyään ehkä yleistäkin reittiä: kaunokirjallisen 
teoksen sijaan katsoin vailla minkäänlaisia ennakkotietoja teoksen pohjalta tehdyn tv-
adaptaation suoratoistopalvelu Netflixistä. Minulle ei muodostunut adaptaatioon erityisen 
lämmintä tai intohimoista suhdetta. Kovaksikeitetyt antisankarit ja kohtalokkaat rakastajat 
toiminnantäyteisessä, tuliaseilla ryyditetyssä seikkailussa tuntui jo moneen kertaan nähdyltä, 
kaavamaiselta ja tylsältä viihteeltä, joltain sellaiselta mikä jäisi nopeasti yllättävämpien teosten 
varjoon. 
Jokin sai minut kuitenkin palaamaan adaptaation pariin ajatuksissani kerta toisensa jälkeen ja 
tarttumaan lopulta myös alkuperäisteokseen. Kalogridisin adaptaatio siis kantoi kuin kantoikin 
minulle mukanaan merkityksiä, jotka jäivät vaivaamaan: sekä adaptaatio että Morganin 
romaani tuntuivat sanovan jotain asioista, jotka eivät ole tapahtuneet, mutta jotka voisivat 
tapahtua yhteiskunnassamme (vrt. Landon 2002, 8–9) – ja kriittisen dystopian traditiota jatkaen 
ehkäpä jotain, jonka ei haluta tapahtuvan. Tämän synkän jännitteen varaan tuntui hiljalleen 
rakentuvan merkityksiä, jotka muistuttivat olemassaolostaan vielä pitkään sarjan katsomisen 
jälkeenkin ja joita tuntui hedelmälliseltä lähestyä pro gradu -tutkielman puitteissa. 
Altered Carbonin kuvaamaan yhteiskuntaan ja valtarakenteisiin kietoutuu monin tavoin 
huomattava dystooppisuus. Dystooppiset yhteiskuntakuvaukset käyvät nykymaailmassa 
mielestäni kiinnostavaa dialogia todellisten yhteiskuntien ja kulttuurien kanssa. Tämä ei toki 
ole vain dystopioiden piirre. Kuten Voitto Ruohonen niin osuvasti tiivistää ”[K]irjallisuus käy 
aina dialogia aikansa kanssa”. Kirjallisuus kommentoi Ruohosen mukaan yhteiskuntaa, ja 
tekstien yhteiskunnallisuus osoittaakin, millaisia muotoja ja sisältöjä tämä kirjallisuuden ja 
yhteiskunnan dialogi saa eri aikoina ja eri tilanteissa. (Ruohonen 2011, 98.) 
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Tieteiskirjallisuudessa ja dystopioissa on omat lajikohtaiset muotonsa ja sisältönsä, joista 
Altered Carbon muodostaa yhden esimerkin. Teoksen tapahtumat sijoittuvat meidän aikamme 
näkökulmasta kauas tulevaisuuteen. Tässä teoksen todellisuudessa kirjoittamisajankohdan 
nykyisyys on teoksen fiktiivisen dystopiamaailman historiaa. Tutkielmani lähteekin siitä 
perustavanlaatuisesta oletuksesta, että tutkimalla tapaa, jolla teos käsittelee yhteiskunnallisia 
rakenteita ja ideologioita on mahdollista valottaa sitä, millä tavalla se osallistuu myös 
laajempaan yhteiskunnalliseen keskusteluun siitä, mihin todelliset kehityskulut voisivat 
ihmiskuntaa johtaa. 
Altered Carbonissa ruumiillisuus hahmottuu erääksi keskeiseksi kerronnalliseksi elementiksi, 
jolla teos kuvaa postmodernia yhteiskuntaa, sen arvoja ja niiden vaikutuksia yksilöihin. 
Ruumiillisuutta lähestytään tutkielmassani postmodernin subjektin representaationa. Morganin 
teos ja sen tapa kuvata ruumiillisuutta on yksi esimerkki siitä, miten myös populaari 
genrekirjallisuus voi osallistua spekulatiivisten tulevaisuusvisioidensa kautta 
myöhäiskapitalistisen, postmodernin yhteiskunnan kognitiiviseen kartoittamiseen. Tällä 
käsitteellä tarkoitetaan yhdysvaltalaisen Fredric Jamesonin ajatusta siitä, että esimerkiksi 
kirjallisuuden keinoin globaalissa maailmassa elävät subjektit voitaisiin ikään kuin varustaa 
uudenlaisella ”paikantajulla” (Jameson 1986, 274–275, 277, 279.) Ruumiillisuuden 
tematiikasta etenen uuteen analyysilukuun, jossa lähden tarkastelemaan teoksen 
yhteiskuntakriittistä, poliittista ulottuvuutta. Teos kuvaa ja ottaa kantaa, ja tekee sen tiettyjä 
kerronnallisia ratkaisuja hyödyntäen. 
Altered Carbonista ei ole toistaiseksi lainkaan suomenkielistä tutkimusta. Englanniksi 
Morganin tuotantoa on käsitelty jonkin verran tieteellisissä artikkeleissa. Aiempi tutkimus on 
käsitellyt teosta etenkin posthumanismin ja subjektin käsitteiden kautta (esim. Hamdan 2009, 
Trębicki 2011). Pawel Frelik sijoittaa Altered Carbonin ja sen jatko-osat kyberpunkin genreen 
artikkelissaan ”Woken Carbon: The Return of the Human in Richard K. Morgan’s Takeshi 
Kovacs Trilogy”. Hänen keskeinen väitteensä on, että Morganin sarja poikkeaa merkittävin osin 
aiemmasta kyberpunk-traditiosta erityisesti ruumiillisuuden ja politiikan kuvausten kautta. 
(Frelik 2010.) Tutkielmassani jatkan paljolti Frelikin ajatuksia, mutta syvennyn trilogian 
ensimmäiseen osaan erityisesti Jamesonin käsitteistön ja postmodernismin teorian kautta. Tämä 
tuo nähdäkseni syvempää ymmärrystä Frelikinkin havaitsemista ruumiillisuuden ja politiikan 
kuvauksista, ja niiden merkityksistä sekä yhteyksistä. 
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Toinen keskeinen lähteeni on John D. Schwetmanin artikkeli jossa hän käsittelee Morganin 
trilogiaa subjektin käsitteestä käsin. Schwetman käsittelee artikkelissaan romantiikan perinteen 
vaikutuksia kyberpunkiin ja erityisesti kyseisen genren subjekteihin. (Schwetman 2006.) Tässä 
tutkielmassa Schwetmanin artikkeli toimii lähteenä ja ajattelun tukena erityisesti ruumiillisuutta 
käsittelevässä pääluvussa. 
Seuraavissa alaluvuissa esittelen kirjailijan ja teoksen ja sijoitan sen kirjallisuuden kentälle 
lajitraditioiden kautta. 
1.1 Kirjailijan ja teoksen esittely 
Altered Carbon on Morganin esikoisromaani, joka julkaistiin alun perin Iso-Britanniassa 
Gollancz-kustantamon toimesta. Teos voittanut Yhdysvalloissa arvostetun Philip K. Dick -
palkinnon vuonna 2003. (Morgan s.a..) Trilogiasta tehty tv-adaptaatio julkaistiin 
suoratoistopalvelu Netflixissä vuonna 2018, toinen tuotantokausi julkaistiin alkuvuonna 2020. 
Morganin Altered Carbon on osa Takeshi Kovacs -romaanitrilogiaa, jonka muita osia ovat 
Broken Angels (2003) ja Woken Furies (2005). Ensimmäisen osan on suomentanut Einari 
Aaltonen, sarjan muita osia ei ole suomennettu. Tässä tutkielmassani rajaan tarkasteluni 
ainoastaan trilogian ensimmäiseen osaan.  
Takeshi Kovacs -trilogia sijoittuu kuvitteelliseen tulevaisuuteen maailmassa, jossa ihmiset 
kykenevät elämään periaatteessa ikuisesti: ihmismieli on säilötty ydinimplanttiin (eng. cortical 
stack), jossa yksilön minuus, muistot ja persoona säilyvät ikuisesti, ellei ydinimplantti tuhoudu. 
Tätä ydinimplanttia ja sen myötä ihmisen tietoisuutta ja persoonallisuutta voidaan siirtää aina 
uuteen ruumiiseen, joita kutsutaan sukiksi (eng. sleeve). Ihmiskunta on levittäytynyt kauas 
avaruuteen, valovuosien päähän Maasta. Trilogian ensimmäinen osa sijoittuu Maahan, 
kaupunkiin nimeltään Bay City lukuun ottamatta teoksen prologia ja joitain takaumia. 
Teosten kuvaama maailma on voimakkaan dystooppinen: kuolemattomuus saattaa olla kaikkien 
saavutettavissa, mutta ruumiinsa voivat käytännössä valita vapaasti vain ne, joilla on kylliksi 
varallisuutta. Köyhemmät voivat joutua tyytymään esimerkiksi eri tavoin sairaisiin, 
päihderiippuvaisiin tai muuten mahdollisesti epätyydyttäviin kehoihin. Kuolema, vaikkakin 
useimmiten väliaikainen, voi vähävaraisemman kohdalla tarkoittaa jopa oman ruumiinsa 
menettämistä, mikäli uudelleensukittamiseen ei ole varaa ja alkuperäinen, oma sukka ehditään 
vuokrata parhaiten tarjoavalle. Teosten maailma on epäoikeudenmukainen ja kaoottinen, 
rikollisuus ja väkivalta eri muodoissaan ovat jatkuvasti läsnä, eikä lohtua löydetä sen paremmin 
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huumeista kuin virtuaalitodellisuuksistakaan. Toisaalta tulee muistaa, että otettaessa kantaa 
siihen, millainen spekuloitu tulevaisuus on dystopiaa, tullaan tehneeksi jonkinlainen 
tutkijapositiosta käsin nouseva, jossain määrin arvolatautunutkin väite. Esimerkiksi 
teknologian keinoin mahdollistetun ikuisen elämän väittäminen itsessään vaatinee jo vahvoja 
perusteluja siitä, miksi tilanne olisi erityisen dystooppinen. Myöskään monet muut teoksen 
maailman piirteet, kuten militarismi, eivät anna mitään syytä kutsua maailmaa dystooppiseksi 
vailla minkäänlaista kriittistä tarkastelua. Altered Carbonin kohdalla teoksen maailman 
väittäminen dystooppiseksi on kuitenkin mielestäni perusteltua. Sen henkilöhahmot kuvataan 
tavalla tai toisella onnettomina ja kaikkialla vallitsee erilaisen väkivallan uhka. Myönteisiä 
ihmiskohtaloita ei juurikaan esitetä, vaan hahmojen tunne-elämää ja juonenkäänteitä ohjaavat 
erilaisen kostonhimoiset ja väkivaltaiset motiivit, jotka nousevat teoksen yhteiskunnasta ja 
kulttuurista. Toisaalta myös utooppisia impulsseja on löydettävissä teoksen maailmasta ja 
tähänkin ajatukseen palaan tutkielmani loppupuolella. Maria Laakso esittää myös suomalaisen 
sotakirjallisuuden ja dystopian suhdetta käsittelevässä artikkelissaan kiinnostavan ajatuksen 
dystopioiden ja utopioiden suhteesta. Laakso ei pidä utopian täydellisenä vastakohtana 
dystopiaa, vaan pikemminkin eräänlaista anti-yhteiskuntaa, joka on rakennettu täysin 
suunnittelematta tai yhteiskuntaa, ”joka on vasiten suunniteltu pahaksi ja kauhistuttavaksi.” 
Tällaisia dystopiat eivät Laakson mukaan ole, vaan pikemminkin ne ovat hyvien aikeiden 
kääntymistä intentioiden vastaisiksi. (Laakso 2017, 108.) Tämä huomio on nähdäkseni myös 
Altered Carbonin tulkinnassa hyvä laittaa merkille. Trilogian ensimmäisen osan puitteissa 
esimerkiksi muuntohiiliteknologian suunniteltu käyttötarkoitus ei kuitenkaan käy ilmi ja näin 
ollen jää epäselväksi, mikä on ollut teoksen yhteiskunnan taustalla toimiva ”intentio”, kuten 
Laakso sitä nimittää. 
Teosten päähenkilö, Takeshi Kovacs, on toisesta maailmasta kotoisin oleva, erikoisjoukoissa 
koulutettu ja vaaralliseksi rikolliseksi luokiteltu palkkasotilas. Hänet on ennen teoksen 
tapahtumia etsintäkuulutettu ja sittemmin tuomittu rikoksistaan pitkään varastotuomioon – 
hänen ydinimplanttinsa on viranomaisten valvonnassa, eikä hänellä ole käytössään fyysistä 
ruumista eikä näin ollen myöskään tietoisuutta, joka on ikään kuin kytketty pois päältä, kunnes 
oikeuslaitoksen määräämä tuomio on kärsitty. Teoksen alussa Kovacsin ydinimplantti 
siirretään kuitenkin uuteen ruumiiseen ja hän saa toimeksiannon äärimmäisen rikkaalta ja 
vaikutusvaltaiselta Laurens Bancroftilta: selvittää, kuka on yrittänyt murhata Bancroftin ja 
miksi. Poliisivoimat ovat varmoja siitä, että Bancroft on yrittänyt tappaa itsensä ja teoksen 
edetessä muutkin tahot yrittävät saada tutkimukset keskeytettyä. Lisäksi Kovacsin uusi sukka 
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paljastuu varastotuomion saaneen korruptoituneen poliisin, Elias Rykerin, ruumiiksi, ja hyvin 
nopeasti myös Kovacsin sukan menneisyys ja ihmissuhteet kietoutuvat osaksi teoksen juonta. 
Morganin teos yhdistelee teoksessa kyberpunkin ja kovaksikeitetyn dekkarikirjallisuuden 
lajitraditioita: yksityisetsivän toimeksiannon saanut kovaksikeitetty antisankari seikkailee 
virtuaalitodellisuuksien ja alamaailman hallitseman metropolin väliä. Tämä kirjallisuudenlajien 
yhdistelmä on tuttu esimerkiksi Philip K. Dickin kyberpunk-klassikosta Do Androids Dream of 
Electric Sheep? (Dick 2012, alk.per. 1968) ja sen tunnetusta adaptaatioista Blade Runner (1982). 
Avaruusoopperamaisen juonteensa tarinaan tuo Kovacsin asema erikoisjoukkojen (eng. The 
Envoys) sotilaana: hän on elämänsä aikana tullut siirretyksi valovuosien päähän erilaisille, 
uusille planeetoille ihmiskuntaa valovuosienkin päässä hallitsevan protektoraatin toimesta. 
Maassa Kovacs on muukalainen, maailmojen välillä hyppivä ”heinäsirkka”, joka viime kädessä 
tarkastelee elämää Maassakin ulkopuolisena. Teossarjan muissa osissa lukijalle tulevat tutuksi 
myös muut maailmat, esimerkiksi Kovacsin kotiplaneetta, siirtokunta, jota kutsutaan Harlanin 
maailmaksi. 
Ainakin Maassa vaikutusvalta on keskittynyt Laurens Bancroftin kaltaisille, vuosisatoja 
eläneille aristokraateille, joita kutsutaan teoksessa metuiksi (eng. a meth). Termi on lyhennelmä 
sanasta metusalem, jolla puolestaan viitataan Metuselah-nimiseen Raamatun henkilöön, joka 
eli 969-vuotiaaksi. (1. Moos. 5: 27.) Nimitys alleviivaa hahmojen epätavallisen pitkää ikään. 
Metuille on kertynyt vuosisatoja kestäneen elämänsä aikana sekä taloudellista pääomaa että 
suhteita vaikutusvaltaisiin tahoihin. Näitä vaikutusvaltaisia olentoja esimerkiksi Kristin Ortega, 
Bay Cityn poliisivoimien komisario, kuvailee jopa kokonaan omanlaisekseen lajiksi: ainakin 
Ortegan mukaan he ovat kuolemattomuutensa myötä usein kadottaneet inhimillisyytensä ja 
myötätuntonsa muita, vasta ensimmäistä tai toista elämäänsä eläviä ihmisiä kohtaan. Tällaiset 
kuolemattomuuden, vallan ja taloudellisen pääoman väliset kietoutumat tuovat teokseen 
posthumanismiin ja oikeudenmukaisuuteen kytkeytyviä kysymyksiä, jotka ovat olleet 
kyberpunkin ja sitä edeltäneen tieteiskirjallisuuden ytimessä jo Philip K. Dickin 
Palkkionmetsästäjästä (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968) ja William Gibsonin 
Neurovelhosta (Neuromancer, 1984) asti. 




1.2 Altered Carbon ja lajitraditiot 
Altered Carbonissa on nähtävissä useita eri lajitraditioita sulautettuna yhdeksi pastissimaiseksi 
teokseksi: romaani napsii tietoisen oloisena piirteitä useista varhaisemmista 
kirjallisuudenlajeista ja yhdistää ne monista palasista kootuksi kokonaisuudeksi. Joskin 
Jamesonin käsitys pastissista vaikuttaa siltä, että se on luonteeltaan täysin kykenemätön 
haastamaan tai kyseenalaistamaan toisin kuin satiirin keinoin toimiva parodia: hän kuvaa 
pastissia neutraaliksi tekeytymiseksi, ilman parodian taka-ajatuksia, satiirin yllykettä, naurua 
tai uskoa siihen, että lainatun ja epänormaaliksi tehdyn kielen rinnalla olisi olemassa jotain 
tervettä normaaliutta. (Jameson 1991, 20–21.) Jamesonin ajatuksesta voidaan kenties tiivistää, 
että menneistä muodoista ja tyyleistä lainaaminen jää pastisseissa ikään kuin ”huvin vuoksi” 
tehdyksi, koristeelliseksi ja pintapuoliseksi: pastissiteoksen kertoma ei ehkä muuttuisi 
miksikään, kasaisipa sen sitten lännenelokuvan, musikaalin ja fantasian tai – kuten Altered 
Carbonin kohdalla – kyberpunkin ja dekkarikirjallisuuden yhdistelmäksi. 
Joka tapauksessa teoksen pastissimainen rakentuminen on eräs sen lajityyppeihin liittyvä 
keskeinen huomio. Tämä myös liittää Altered Carbonin ja itseasiassa koko trilogian (ks. Frelik 
2010, 173–174) postmodernismin teoriaan, sillä Jamesonin mielestä juuri pastissi on 
postmodernistiselle kirjallisuudelle tyypillistä. Samaan tapaan Pekka Vartiainen kuvaa 
postmodernille taiteelle tyypillisenä aiempien tekstien, materiaalien ja tyylien ”kierrättämistä”. 
Vartiaisen mukaan tämä korostaa postmodernissa taiteessa ilmaisun leikillisyyttä, 
sopimuksenvaraisuutta, loputtomuutta. (Vartiainen 2013, 36.) 
Richard Morganin teoksen ymmärtämisen kannalta kenties keskeisin kaunokirjallinen genre, 
johon se liitetään, on epäilemättä 1980-luvulla syntynyt kyberpunk. Siitä on helposti 
löydettävissä klassisen kyberpunkin kuvasto, esimerkiksi uskaliaat teknologiset uudistukset, 
ihmisruumiin kyborgisaatio ja futuristisen alamaailman kuvaukset (Trębicki 2011, 120.) Sen 
jatko-osissa on kuitenkin myös avaruusoopperamaisia, tähtienvälisiä miljöitä ja 
avaruusmatkoja. Toisaalta teossarja liittyy myös klassisen tai kriittisen dystopian traditioon, 
jossa on perinteisesti kuvattu totalitaarista tai autoritääristä yhteiskuntaa ja sitä vastaan 
suunnattua kapinaa (Isomaa & Lahtinen 2017, 8). Myös Frelik havainnut, että Morganin 
Takeshi Kovacs -trilogia hyödyntää vaikutteita useista eri genreistä, vaikka onkin syvään 
juurtunut kyberpunkestetiikkaan. (Frelik 2010, 173–174.) Samoin Altered Carbonin 
kirjallisuudenlajien kentälle sijoittaa Grzegorz Trębicki todeten, että teos esittää elementtejä 
esimerkiksi avaruusoopperasta ja noirista (Trębicki 2011, 120). Useine tunnistettavine 
genrekonventioineen Morganin teos edustaa ylipäätään 2000-luvulle tyypillistä hybridimäistä 
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kirjallisuutta. Erilaisten genrejen välisten raja-aitojen on yleisestikin koettu madaltuneen 
vuosituhannen taitteessa, monia kirjailijoita ja elokuvaohjaajia on nykyään vaikeaa määritellä 
vain tietyn genren kirjailijaksi. (Ks. esim. Luckhurst 2005, 243.) Joka tapauksessa esimerkiksi 
Trębicki toteaa, että kyberpunk on keskeinen Takeshi Kovacs -trilogian rakenteelle ja viestille. 
Morganin näkemyksen vakuuttavuus ja omaperäisyys perustuu ennen kaikkea siihen, miten se 
taustoittaa klassiset kyberpunkelementit ja asettaa ne vasten kompleksisia psykologisia, 
sosiaalisia ja taloudellisia ongelmakohtia. (Trębicki 2011, 120.) 
Kyberpunkin synty liitetään tyypillisesti Gibsonin ja Bruce Sterlingin tuotantoon, mutta genren 
edeltäjinä voidaan nähdä jo esimerkiksi osa J. G. Ballardin ja Philip K. Dickin tuotannosta 
(Murphy & Vint 2010, xi). Altered Carbonista löytyy paljon tyypillisesti kyberpunkiin 
liitettävää kuvastoa: korruptoitunut metropoli, koneen ja ihmisen moninaiset yhteenliittymät, 
tekoälyt ja virtuaalitodellisuudet – ne vain ovat saaneet uudenlaisia painotuksia ja merkityksiä 
2000-luvun uudessa kyberpunkissa (vrt. McHale 2010, 6). Lajimääritelmä ei kuitenkaan ole 
yksiselitteinen, kuten ei kirjallisuuden lajeissa ylipäätään. Esimerkiksi Brian McHale lähtee 
tarkastelemaan genreä ja sen määrittelyn ongelmaa useasta näkökulmasta: onko kyberpunkia 
ainoastaan niiden kirjailijoiden teokset, joiden yleisesti ajatellaan kuuluvan kyberpunk-
kirjailijoiden ”piiriin”, osaksi kyberpunkin koulukuntaa? Onko kyseessä tieteiskirjallisuutta 
julkaisevien tahojen markkinointikategoria? (McHale 2010, 3.) Samankaltaista määrittelyn 
ongelmaa kohtaa toki myös tieteiskirjallisuus ylipäätään. Esimerkiksi Brooks Landon toteaa, 
ettei ole löytänyt täysin tyhjentävää määritelmää tieteiskirjallisuudelle. Teosten ”scifistisyyttä” 
voidaan arvioida monelta eri kantilta: onko tieteiskirjallisuutta esimerkiksi se, mikä on julkaistu 
tieteiskirjallisuutena? Vai se, luetaanko sitä tieteiskirjallisuutena vai ei? Vai onko sittenkin 
hedelmällisempää kysyä, mitä teksti tekee tieteiskirjallisuuden näkökulmasta? Viimeisen 
kysymyksen kohdalla Landon nostaa esiin Ursula K. Le Guinin ja Mark Rosen määritelmät 
tieteiskirjallisuudesta. Näissä määrittelyissä keskeiseksi nousee tekstin suhde teknologiaan, 
toisin sanoen se miten se suhteutuu ihmisen ja koneen väliseen konfliktiin. (Landon 2002, 14–
15, 18, 31.) Muitakin tapoja sijoittaa yksittäisiä tekstejä tieteiskirjallisuuden kenttään 
epäilemättä on, ja ne kaikki antavat erilaisia painotuksia eri tekstien tarkastelulle. Sama pätee 
kyberpunkiin. Jos genren määrittäjäksi otetaan lukeva yleisö ja tapa, jolla Altered Carbonia 
jatko-osineen markkinoidaan, se on epäilemättä kyberpunkia, sillä sellaisena se on markkinoitu 
ja vastaanotettu. Toisaalta jos Altered Carbonista etsii Gibsonin ihmiskuntaa uhkaavia 
tekoälyjä, tai että juonen käännekohdat sijoittuisivat tietokonevälitteiseen 
virtuaalitodellisuuteen ja gibsonmaiseen matriisiin, joutuu mitä luultavimmin pettymään: 
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tekoälyt ovat Gibsonin Wintermuteen ja Neuromanceriin verrattuna lähes vaarattomia ja 
keskeisimmät henkilöhahmot ratkaisevat konfliktit pääasiassa nyrkein, eivät hakkeroitumalla 
suuryritysten datapankkeihin. 
McHale tiivistää artikkelissaan kyberpunkin olevan kirjallisuutta, joka yhdistää 
tieteiskirjallisuuden ja postmodernistisen kerronnan. Varhaisemmasta tieteiskirjallisuudesta 
kyberpunk on ammentanut kuvastoa ja tieteiskirjallisuuden kliseitä, joita genre painottaa 
uudella tavalla. Tällaista yhteistä kuvastoa sekä kyberpunkissa että tieteiskirjallisuudessa 
yleensä ovat esimerkiksi robotit. (McHale 2010, 5–6.) Altered Carbonissakin esiintyy 
esimerkiksi bordellin ovivahteina toimivia robotteja ja lentäviä ajoneuvoja, joita on esiintynyt 
tieteiskirjallisuudessa jo kauan ennen Gibsonin tai Bruce Sterlingin teoksia. 
Kyberpunkin ja postmodernistisen kerronnan välisen yhteyden McHale puolestaan tiivistää 
hieman toisenlaiseksi: siinä missä postmodernismi representoi erilaisia kaunokirjallisia 
motiiveja usein tekstin muodon tasolla (esimerkiksi kielellisillä ratkaisuilla) ikään kuin 
metaforisesti, kyberpunk käsittelee näitä samoja kysymyksiä kirjaimellisesti. McHale nimeää 
kolme sekä postmodernistiselle kerronnalle että kyberpunkille tyypillistä 
motiivia: ”maailmallisuuden” motiivit, persoonallisen minuuden kysymykset ja kuoleman, sekä 
yksilöllisesti että kollektiivisesti ymmärrettynä. (McHale 2010, 5–6.) McHalen käsittelemät 
kolme yleistä motiivia ovat kieltämättä kaikki tavalla tai toisella läsnä myös Altered 
Carbonissa: teoksesta löytyvät maailmat maailmojen sisällä muun muassa 
virtuaalitodellisuuksien muodossa (vrt. McHale 2010, 11), kysymykset yksilöllisen ja 
persoonallisen minuuden rajallisuudesta ja kuolema, ehkä tässä tapauksessa etenkin 
yksilöllisellä tasolla. Nämä kaikki teos yhdistää myös yhteiskunnallisiin kysymyksiin ikään 
kuin laajemmaksi kysymykseksi siitä, mikä on näiden postmodernististen motiivien seuraus 
teoksen yhteiskunnassa, henkilöhahmoissa ja henkilöhahmojen välisissä suhteissa – toisin 
sanoen se todellakin konkretisoi sen, mikä postmodernistisessa kerronnassa on McHalen 
mukaan ilmaistu usein rakenteen ja kielen tasolla. Altered Carbonissa esimerkiksi 
ruumiillisuuden tematiikkaa nimenomaan konkretisoi yhteiskunnallisia kysymyksiä 
näyttämällä kuvaamiensa yhteiskunnallisten rakenteiden ja kulttuurin vaikutukset yksilön 
tasolla. Tätä käsittelen tutkielmani ensimmäisessä pääluvussa. 
Koska Altered Carbon ottaa paikan kyberpunkin lajitraditiossa ja omaksuu sille tyypillisiä 
konventioita, tulee se samalla ottaneeksi ainakin jonkinlaisen suhteen myös kyberpunkia 
koskevaan laajempaan keskusteluun ja kontekstiin. Kuten Klaus Brax toteaa, muun muassa 
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Alastair Fowleria mukaillen, kirjallisuudenlaji ohjaa aina jollain tavalla lukemista ja vaikuttaa 
teoksesta tehtäviin tulkintoihin. Myöhempi kirjallisuus käy keskustelua lajin historian kanssa 
ja kantaa osaltaan mukana lajiin liittyviä kulttuurisia merkityksiä ja sisältöjä. Teos voi Braxin 
mukaan hyödyntää, muokata tai rikkoa lajikonventioita. (Brax 2008, 126–127.) Mikäli Altered 
Carbonin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin kysymyksiin liittyviä merkityksiä haluaa tutkia, 
tulee ainakin joiltain osin tärkeäksi tai ainakin hedelmälliseksi pohtia myös sitä, millaisia 
merkityksiä sen edustaman kirjallisuudenlajin katsotaan jo itsessään sisältävän. 
Huolimatta siitä, että kyberpunkin on uhottu jopa kuolleen, useat teoreetikot ovat vuosien 
varrella nostaneet esiin myös esimerkkejä teoksista ja kirjoilijoista, jotka todistavat 
kyberpunkin perinnön jatkuvan. Graham J. Murphy ja Sherryl Vint toteavat, että kyberpunk-
liikkeen aikaiset visiot valtakulttuurin valtakeskittymät hakkeroivista radikaaleista voivat 
näyttäytyä naiiveina tai jopa nostalgisina. Murphyn ja Vintin mukaan olemme kuitenkin 
samaan aikaan informaatioteknologian vaikutuksia tarkastelevan fiktion tarpeessa kipeämmin 
kuin koskaan, ja juuri tämä saattaa olla heidän mukaansa syy sille, että kyberpunk näyttää kuin 
näyttääkin säilyttäneen elinvoimaisuutensa. (Murphy & Vint 2010, xi–xii.) Tähän kontekstiin 
Altered Carbon tuo nähdäkseni yhden mahdollisen, tutkimisen arvoisen näkökulman sen 
ollessa nimenomaan tällaista Murphyn ja Vintin peräänkuuluttamaa, informaatioteknologian 
vaikutuksia tarkastelevaa fiktiota. 
Roger Luckhurst liittää 1980-luvun tieteiskirjallisuuden ja kyberpunkin yhteiskunnalliseen 
kontekstiin, jossa Margaret Thatcherin politiikka Iso-Britanniassa ja Ronald Reaganin 
politiikka Yhdysvalloissa ennustelivat radikaalia muutosta koko maailmassa, kohti 
uusliberalistista markkinataloutta (Luckhurst 2005, 196). Samaan yhteiskunnalliseen 
kontekstiin sen liittää Tom Moylan, ja hahmottelee kehityskaarta vielä pidemmälle: Ronald 
Reaganin ja George Bushin aikana maalaillut utooppiset tulevaisuudenkuvat eivät ole 
toteutuneet. Sen sijaan Moylan väittää vuonna 2010 julkaistussa artikkelissaan, että 
todellisuutta leimaa ekonominen, poliittinen, kulttuurinen ja ekologinen hävitys, siis yhä 
voimakkaampi dystooppisuus. Tämän kehityskulun kohti dystooppista todellisuutta Moylan 
liittää uusliberalistiseen käänteeseen, ja etenkin Yhdysvalloissa hän näkee 1980-luvun 
uudistuksista alkaneen kehityskaaren, jonka myötä julkisia palveluja on yksityistetty, 
valtionhallinto heikentynyt, keski- ja työväenluokka köyhtynyt, tuloerot kasvaneet ja 
osattomien määrä kasvanut. (Moylan 2010, 81–82.) Moylan kirjoittaa ennen muuta 
Yhdysvalloista, mutta samankaltainen uusliberalistinen käänne on ollut näkyvillä muuallakin. 
Esimerkiksi Suomessa uuteen yhteiskuntajärjestelmään mukauduttiin niin ikään 1980- ja 1990-
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luvuilla globaalin kehityksen saattelemana ja siirryttiin hyvinvointivaltion ajasta kohti 
markkinaperustaista kilpailuyhteiskuntaa (esim. Karkulehto & Leppihalme 2018, 263). 
On kuitenkin huomioitavaa, että Altered Carbon on julkaistu 2000-luvun alussa ja kietoutuukin 
näin ollen jo huomattavasti pidempään ja erilaiseen tieteiskirjallisuuden jatkumoon kuin 
kyberpunk-liikkeen ytimessä vaikuttaneet kirjailijat. (vrt. Murphy & Vint 2010, xii.) Näin ollen 
sen suhdetta kyberpunkin genrekonventioihin tai lajin yhteiskunnalliseen kontekstiin ei voikaan 
tarkastella täysin samoista lähtökohdista kuin sen kirjallisia esikuvia: yhteiskunta, jonka kanssa 
Altered Carbon ja sitä koskeva keskustelu käyvät dialogia, on monessa mielessä erilainen 
yhteiskunta, jota lähdemateriaaleissani käsitelty kyberpunk käsittelee. Tästä huolimatta uskon, 
että kyberpunkin, kapitalismin ja postmodernismin suhdetta käsitelleet teoriat ovat yhä 
käyttökelpoisia myös Altered Carbonin tutkimisessa, kunhan historiallisen kontekstin 
muutokset pidetään mielessä. 
Frelikin mukaan Morganin sarja poikkeaa merkittävällä tavalla aiemmasta kyberpunk-
traditiosta etenkin suhtautumisessaan ruumiillisuuteen ja poliittisuuteen. Varhainen kyberpunk 
ei ole toisin sanoen ottanut voimakkaasti kantaa politiikkaan. (Frelik 2010, 176.) Tämä voi 
tuntua jopa ristiriitaiselta aiempaan yhteiskunnalliseen kontekstualisointiin nähden. Miten 
kyberpunk voidaan samanaikaisesti nähdä yhteiskunnallisen, kulttuurisen ja poliittisen 
todellisuuden kognitiivisena karttana, ja kuitenkin ajatella, että se ei ole historiansa aikana ollut 
erityisen poliittinen genre? 
Tämän kysymyksen kohdalla tuleekin nähdäkseni mukaan kysymys siitä, millä tavalla erilaiset 
kyberpunk-teokset sijoittuvat dystopian ja utopian kentällä. Esimerkiksi Moylan tarkastelee 
Gibsonin Neurovelhon ja sen jatko-osien dystooppista ja utooppista jännitettä artikkelissaan ja 
löytää siitä molempia elementtejä. Sprawl-trilogian maailmat ovat luokkayhteiskuntia, joissa 
valtaa pitävät suuryritykset ja rikollisorganisaatiot. Päähenkilöt, jotka yleensä edustavat pientä 
ja turvatonta keskiluokkaa, liittoutuvat alemman luokan kanssa ja kamppailevat selvitäkseen 
dystopiamaailmassaan. Jokaisessa trilogian osassa on kuitenkin Moylanin mukaan myös 
utooppinen enklaavi, jolla on merkittävä rooli paitsi teosten juonen kannalta, myös 1980-luvun 
kulttuurisen logiikan ilmentäjänä. Lopulta utopististen, usein ei-valkoista kulttuuria edustavien 
enklaavien merkitys kuitenkin talttuu dystopiamaailmassa lähinnä selviämään pyrkivien, 
kyynistenkin protagonistien ja pääjuonen käänteiden alaiseksi. Ja tämän myötä Gibsonin 
trilogia alkaa Moylanin mukaan menettää kriittistä kärkeään. (Moylan 2010, 86, 88.) Sherryl 
Vint puolestaan ehdottaa kyberpunkia ja tavaraistumista käsittelevässä artikkelissaan, että 
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nimenomaan kyberpunkin perintö olisi vastata Jamesonin esittämään kysymykseen 
postmodernisen taiteen ja kulutuskapitalismin välisestä suhteesta (Vint 2010, 95). 
Keskustelussa kyberpunkin epäpoliittisuudesta nousee nähdäkseni esiin kysymys siitä, milloin 
on kyseessä jopa antiutopistinen teos. Kenties ajatus aiemman kyberpunkin yhteiskunnallisen 
terän uupumisesta kietoutuukin juuri tähän ajatukseen: kyberpunk on kuvannut epätasa-arvoista 
ja tavaraistunutta todellisuutta ja kenties jopa kyseenalaistanut sitä, mutta ei silti ole kyennyt 
kuvittelemaan toisenlaista tulevaisuutta. 
Tähän jatkumoon Frelik sijoittaa Morganin poliittisesti latautuneen Takeshi Kovacs -trilogian 
ja etenkin sen päätösosan, Woken Furiesin, esimerkkinä kyberpunkista, joka on ainakin jossain 
määrin utopistisesti värittynyt (Frelik 2010, 180). Tässä tutkielmassa en tarkastele teossarjan 
muita osia. Kuitenkin sivuan ajatusta käsitellessäni teoksen yhteiskuntakritiikkiä, sillä näen, 
että myös Altered Carbon tarjoaa kerronnallisten ratkaisujensa kautta tämän utopistisen 
luennan mahdollisuuden tai utooppiset impulssit, kuten niitä Jamesonin teoriasta käsin lähestyn. 
Frelikin havainto Morganin trilogian poliittisuudesta on siltäkin osin kiinnostava, että juuri sen 
voi osaltaan katsoa yhdistävän Altered Carbonin laajemminkin angloamerikkalaiseen 
tieteiskirjallisuuden jatkumoon. Yhteistä maaperää näyttäisi olevan ainakin sellaisten 
kirjailijoiden kuin Iain M. Banksin ja Ken MacLeodin kanssa.  
1990-luvulta 2000-luvulle Paul Kincaid hahmottelee jatkumoa ilmiölle, jota hän kutsuu 
brittiläiseksi renessanssiksi (eng. the British Renaissance). Kincaid määrittelee brittiläisen 
renessanssin lähteneen liikkeelle esimerkiksi Iain M. Banksin Kulttuuri-sarjan aloittavasta 
Muista Flebasta -teoksesta (Consider Phlebas, 1987) ja Colin Greenlandin Take Back Plentystä 
(1990). Banksin tunnettu sarja yhdistelee Kincaidin mukaan avaruusoopperaa ja poliittisia 
teemoja. Lisäksi brittiläisen tieteiskirjallisuuden jatkumossa näkyy Kincaidin mukaan New 
Wave -kirjallisuuden vaikutteet, kuten myöhäismodernismi ja kokeellisuus. Merkittävimmäksi 
poliittista teoriaa ja filosofioita hyödyntäväksi kirjailijaksi Kincaid nimeää skotlantilaisen Ken 
MacLeodin neliosaisen sarjan, Fall Revolution (1995–1999). (Kincaid 2009, 177–179.) Roger 
Luckhurst puolestaan liittää liittää Banksin ja MacLeodin uudeksi avaruusoopperaksi (eng. The 
New Space Opera) kutsuttuun tieteiskirjallisuuden ilmiöön. Luckhurst vertaa muun muassa 
Banksia ja amerikkalaisen Dan Simmonsin Hyperionia (1989) ja toteaa Simmonsin 
hyödyntävän metafiktiivisiä elementtejä enemmän kuin brittiläiset vertailukohtansa. Näin juuri 
Hyperion tulee Luckhurstin mukaan vanginneeksi 1990-luvun globalisoituneen, 
monimutkaisiksi verkostoiksi muuntuneen todellisuuden. Myös Luckhurst käsittelee Ken 
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MacLeodin Fall Revolution -sarjaa esimerkkinä huomattavan poliittisesta avaruusoopperasta. 
(Luckhurst 2005, 222–225, 229.) Altered Carbon teemoineen sijoittuu nähdäkseni lähelle 
Banksin ja MacLeodin brittiläistä ja Simmonsin yhdysvaltalaista tieteiskirjallisuuden jatkomoa 
avaruusoopperamaisen miljöönsä ja poliittisuutensa kautta. 
Altered Carbonissa yhdistyvät kyberpunkille tyypilliset lajipiirteet, ja näin sen voi ajatella 
väistämättä sisällyttäneen itseensä myös lajilleen merkittäväksi katsotun yhteiskunnallisen, 
1980-luvusta tähän päivään asti ulottuvan kontekstin. Se käy vuoropuhelua myös ylipäätään 




2 TEOREETTISET LÄHTÖKOHDAT 
Tässä luvussa esittelen tutkielmani kannalta keskeisimmät teoreettiset lähtökohdat ja käsitteet. 
Keskeisin yksittäinen teoreetikko tutkielmani kannalta on yhdysvaltalainen Jameson, joka on 
tarkastellut tieteiskirjallisuutta osana postmodernismia koskevaa, uusmarxilaista teoriaansa. 
Tutkielmani kannalta eräänlaisena kattoteoriana voidaan pitää Jamesonin ajatuksia poliittisen 
taiteen merkityksestä postmodernistisessa yhteiskunnassa. Jamesonin käsitteistä esittelen 
tutkielmani kannalta keskeisimpinä kognitiivisen kartoittamisen ja poliittisen tiedostamattoman 
käsitteen. Omassa alaluvussaan käsittelen myös Jamesonin ajatusta subjektin pirstoutumisesta 
myöhäiskapitalismissa. Sitten määrittelen lyhyesti sen, missä suhteessa utooppinen impulssi on 
etenkin kognitiivisen kartoittamisen ja poliittisen tiedostamattoman ajatuksiin jamesonilaisessa 
teoriassa. 
Tämän jälkeen eriytän omaan alalukuunsa käsitteet, jotka jäsentävät ruumiillisuuden 
tarkastelua postmodernin subjektin representaationa. Nämä käsitteet näen yksittäisinä teoksen 
tematiikkaan liittyvinä piirteinä, joilla teos pyrkii tekemään Jamesonin kaipaamaa kognitiivista 
kartoitusta kuvaamalla subjektin kokemusmaailmaa postmodernissa myöhäiskapitalismissa. 
Ensimmäisenä käsittelen transhumanismia, sen piirissä esiteltyä postihmisen käsitettä ja 
kartesiolaista dualismia. Tämän jälkeen määrittelen Maurice Merleau-Pontyn 
ruumiinfenomenologian peruspiirteitä ja esittelen siitä johdetut käsitteet, objektiruumiin ja 
habituaalisen ruumiin, joita tulen käyttämään muiden käsitteiden rinnalla ruumiillisuuden 
kuvauksia analysoidessani. Sitten esittelen lyhyesti tavaraistumisen käsitteen. 
2.1 Fredric Jameson, postmodernismi ja myöhäiskapitalismi 
Klassikkoteoksensa Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991) 
avausluvun lopussa Fredric Jameson syventyy kysymykseen siitä, mikä tehtävä poliittisella 
taiteella on monikansallisen myöhäiskapitalismin maailmantilassa. Jamesonin mukaan uuden 
poliittisen taiteen on luotava uutta käänteentekevää tapaa representoida ylikansallista pääomaa. 
Tällöin uudenlainen paikantuminen sekä yksilöllisellä että kollektiivisella tasolla voi tapahtua. 
Postmodernismin poliittisen muodon ”kutsumus” on toisin sanoen luoda globaalia kognitiivista 
kartoittamista, niin sosiaalisella kuin tilallisella tasolla. (Jameson 1991, 54.) Kysymys on osa 
jo pidempään jatkunutta traditiota kirjallisuuden tutkimuksessa. Esimerkiksi Erkki Seväsen 
mukaan etenkin länsimaista romaania on pidetty uuden ajan alusta asti kriittisenä kirjallisuuden 
lajina, joka on asettanut vallitsevan kulttuuris-yhteiskunnallisen todellisuuden mielekkyyden 
kyseenalaiseksi (Sevänen 2011a, 277.) 
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Ylipäätään Jamesonin muotoilu, että taiteella – nimenomaan poliittisella taiteella – olisi 
ylipäätään jonkinlainen yhteiskunnallinen tehtävä viittaa kysymyksenasettelun puolesta 
laajemminkin kirjallisuussosiologiaan tai sosiologisesti suuntautuneeseen 
kirjallisuudentutkimukseen. Näiden piirissä toimivat tutkijat pitävät kirjallisuutta sosiaalisesti 
määräytyneenä tai sosiaalisesti sidonnaisena, tarkastelevat tekstejä ja kirjallista elämää 
suhteessa muuhun kulttuurisyhteiskunnalliseen todellisuuteen ja tulkitsevat kirjallisuutta tästä 
todellisuudesta käsin. Erityisesti Sevänen liittää Fredric Jamesonin työn osaksi 
kirjallisuussosiologian dialektista traditiota, joka puolestaan pohjautuu klassiseen saksalaiseen 
filosofiaan, estetiikkaan ja yhteiskuntateoriaan. Dialektisen tradition suurimpia kehittäjiä olivat 
Georg Lukács, Theodor Adorno ja Lucien Goldmann, joiden jalanjäljissä Jameson Seväsen 
mukaan jatkaa. Kaikki neljä on tyypillisesti sijoitettu marxismin piiriin, joskin he kaikki ovat 
myös edustaneet erilaisia marxismin haaraumia. Dialektisessa traditiossa tekstien on katsottu 
muotoutuvan yhteiskunnasta käsin, ainakin tiettyyn rajaan asti. Tästä lähtöoletuksesta käsin 
dialektisen tradition edustajat ovatkin selvittäneet sitä, millaista kuvaa yhteiskunnasta ja 
maailmasta kirjalliset tekstit välittävät. (Sevänen 2011b, 12, 19.) 
Eräs huomioitava seikka Jamesonin ajatuksissa liittyen postmoderniin kulttuuriin on, että hänen 
mukaansa kulttuurin piirin niin sanottu autonomia on joutunut myöhäiskapitalismin logiikan 
tuhoamaksi. Postmodernismin tilassa mahdollisuus kriittiseen etäisyyteen on lakannut olemasta, 
kun monikansallinen pääoma on läpäissyt nekin saarekkeet, joissa kapitalismin varhaisemmissa 
vaiheissa on tarjoutunut jalansija kriittisille pyrkimyksille. (Jameson 1986, 271–272.) Toisin 
sanoen postmoderni kulttuuri ei Jamesonin mukaan pysty esittämään kritiikkiä tai asettumaan 
vastarintaan suhteessa myöhäiskapitalismiin, koska kapitalismi on jo läpäissyt 
postmodernistisen aikakautemme taiteen ja muun kokemusmaailman. Myöhäiskapitalismi on 
jo ikään kuin imeytynyt taiteeseen ja sen tuotantotapoihin itseensä, ja tekee siitä vain yhden 
uuden tavan toisintaa juuri siitä ideologiaa, jota se yrittää vastustaa. Esimerkiksi Linda 
Hutcheonin ajatus postmodernismista vaikuttaa aavistuksen erilaiselta. Hutcheonin mukaan 
postmodernismin tavoitteissa erottuu eräänlainen pyrkimys kahtalaisuuteen, sillä 
postmodernismi onnistuu samanaikaisesti sekä lujittamaan että murentamaan konventioita ja 
ennakko-oletuksia, joita se näyttää haastavan. Ja tästä kahtalaisuudesta huolimatta Hutcheonin 
mielestä on kuin onkin perusteltua sanoa, että postmodernin perimmäinen tarkoitus on osoittaa 
miten elämäntapamme ”luonnollisina” nähdyt asiat ovatkin itseasiassa ”kulttuurisia”: ne ovat 
meidän tekemiämme, eivät annettuja. (Hutcheon 1989, 2.) 
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2.1.1 Kognitiivinen kartoittaminen ja poliittinen tiedostamaton 
Jameson jatkaa esseessään siitä, kuinka kulttuurivastarinnan ja paikallisten 
vastakulttuurimuotojen lisäksi myös avoimen poliittiset väliintulot ovat kaikki joutuneet 
järjestelmän aseista riisumiksi ja sulattamiksi, koska mikään niistä ei kykene saavuttamaan 
mitään kriittistä etäisyyttä. Tämä ei kuitenkaan estä taidetta yrittämästä: Jameson arvelee 
uudemman kulttuurituotannon yrityksiä uuden, postmodernin tilan tutkimiseksi ja ilmaiseksi 
jopa eräänlaiseksi uuden realismin muodoksi tai vaihtoehtoisesti yritykseksi vetää huomio 
pois postmodernista todellisuudesta. (Jameson 1986, 274–275, 277, 279.) 
Myös Jamesonin mukaan meille on jäänyt yksi mahdollinen radikaalin kulttuuripolitiikan 
muoto. Tätä kehittelemäänsä kulttuurimuodon estetiikkaa hän kutsuu kognitiivisen kartoituksen 
estetiikaksi. Kognitiivisen kartoituksen estetiikan päämäärän Jameson tiivistää aivan esseensä 
lopulla pedagogiseksi, poliittiseksi kulttuuriksi, joka pyrkii varustamaan subjektin uudella, 
tepsivämmällä paikantajulla globaalissa järjestelmässä. Jameson ei esseessään väitäkään, että 
emme missään tapauksessa voi tietää maailmasta ja sen totaliteetista abstraktilla 
tai ”tieteellisellä” tavalla, vaan kyse on pikemminkin siitä, että sitä ei ole pystytty toistaiseksi 
esittämään havainnollisesti eli representoimaan. Tavoitteena onkin löytää tapa ylittää 
eksistentiaalisen kokemuksen (yksilösubjektin sijoittuminen, arkikokemus) ja tieteellisen 
tiedon välinen kuilu. Uuden, poliittisen taiteen tehtävä onkin Jamesonin mukaan sekä pitää 
kiinni postmodernismin perimmäisestä objektista (monikansallisen pääoman 
maailmanavaruudesta) ja samalla murtautua johonkin uuteen tapaan esittää tämä objekti. 
Tällaisen representaation avulla voimme kenties alkaa käsittää uudelleen asemaamme 
yksityisinä ja kollektiivisina subjekteina, ja saada takaisin toimintakyvyn, jonka spatiaalinen ja 
sosiaalinen hämmennyksemme meiltä vie. (Jameson 1986, 274–275, 277, 279.) 
Jamesonin mukaan vanhoissa historiallisissa tilanteissa syntyneet esteettiset käytännöt eivät 
käy enää tuoreemman tilan hahmottamiseen. Näin ollen esimerkiksi Bertolt Brechtin merkittävä, 
kulttuurin ja pedagogiikan suhdetta uudelleenkirjoittanut, mutta modernismin aikakaudella 
syntynyt työ ei käy esteettisestä käytännöstä enää postmodernia aikakautta hahmottaessa. 
(Jameson 1986, 275) Näin ollen voi olla tarpeen kysyä olisiko Jamesonin jo 1980-luvulla luoma 
esteettinen käytäntö enää käyttökelpoinen työväline 2000-luvun alussa ilmestyneen teoksen 
lähestymiskulmaksi, onhan kirjallisuushistoriassakin joidenkin mukaan siirrytty jo 
postpostmoderniin tai metamoderniin vaiheeseen. Tämän tutkielman puitteissa juuri 1980-
lukulaisen teorian hyödyntäminen tuntuu kuitenkin perustellulta muun muassa siksi, että 
Altered Carbon itsekin keskustelee kyberpunk-genrensä kautta nimenomaan 1980-luvun 
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kontekstin kanssa. Artikkelissaan ”The Aesthetics of Singularity” (2015) Jameson itse toteaa, 
että postmodernismi ja postmoderniteetti käsitteinä ovat olleet runsaasti kritisoituja ja myöntää, 
että ne ovat kenties myös käymässä epäajankohtaisiksi. Tämän myönnettyäänkin Jameson 
kuitenkin uskoo tai pikemminkin toivoo käsitteiden voivan yhä olla käyttökelpoisia 
globalisoituneessa informaatioyhteiskunnassa, jossa elämme. (Vrt. Jameson 2015, 103, 105.) 
Tutkielmani keskeinen ajatus onkin, että ehkä Richard Morganin Altered Carbonia voi lukea 
Jamesonin peräänkuuluttamana poliittisena, postmodernina taiteena, joka pyrkii kognitiivisesti 
kartoittamaan kulttuuris-yhteiskunnallista tilannetta. Tähän se pyrkii nimenomaan kuvaamalla 
postmodernia ruumiillisuutta ja sitä myöten subjektin kokemusta postmodernissa 
myöhäiskapitalismissa. 
Kognitiivisen kartoittamisen käsitteen eräänlainen vastinpari on Jamesonin toinen avainkäsite, 
poliittinen tiedostamaton. Ojajärven mukaan Jameson on haastattelukirjassa Jameson on 
Jameson myöntänyt molempien käsitteiden olevan pohjimmiltaan totaliteetin lukácslaista 
ajattelua. Ne ovat toisin sanoen Jamesonin itsensä toimesta rinnakkain asetettuja ja hän 
hahmottaa niiden välillä olevan suhteen. Kognitiivisen kartoituksen Jameson liittää Ojajärven 
mukaan siihen, miten taideteoksista voi tulkita löytyvän tarkoituksellisempi ja poliittisesti 
itsetietoisempi suhde sosiaaliseen todellisuuteen. Poliittinen tiedostamaton on puolestaan 
Ojajärven tulkinnan mukaan jotain, mikä teksteissä on välttämättä läsnä ja nimenomaan 
tulkitsijan on mahdollista tuoda tätä tekstien ja todellisuuden tiedostamatonta suhdetta esiin. 
(Ojajärvi 2018, 345–346.)  
Tämän tutkielman puitteissa käsite ei nouse voimakkaasti esiin analyysiluvuissa tulkinnallisena 
apuvälineenä. Kuitenkin poliittisen tiedostamattoman rooli Jamesonin ajattelussa on tarpeen 
nostaa esiin, sillä kuten Ojajärvi huomauttaa, ei poliittisen tiedostamattoman ja kognitiivisen 
kartoittamisen välistä rajaa ole aina helppo hahmottaa edes Jamesonin omia analyyseja lukiessa. 
(Ojajärvi 2018, 345.) Näin ollen lähikäsitteen määrittely tuntuu mielestäni tarpeelliselta, jotta 
on mahdollista tehdä ainakin jonkinlainen perusteltu päätös siitä, miksi Altered Carbonia 
tulkitessa puhun kuitenkin nimenomaan kognitiivisesta kartoittamisesta tekstin sisäisenä, 
tarkoituksellisena prosessina enkä poliittisesta tiedostamattomasta, joka puolestaan olisi 
enemmän tulkitsijasta käsin rakentuva työkalu. 
2.1.2 Pirstoutunut subjekti 
Pirstoutunut subjekti liittyy Jamesonin ajatukseen postmodernin aikakauden peruspiirteistä, 
joita ovat uusi pinnallisuus, sen mukainen historiallisuuden heikkeneminen sekä julkisen 
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historian tasolla että yksityisellä tasolla ja uudentyyppinen tunteiden perusvire eli intensiteetti. 
Kaikki tämä liittyy Jamesonin mukaan kokonaiseen uuteen teknologiaan, joka antaa hahmon 
uudelle, maailmanlaajuiselle talousjärjestelmälle. (Jameson 1986, 233–234.) 
Jamesonin mukaan subjektin tilaa pyrkimään kuvanneet ahdistuksen ja vieraantumisen käsitteet 
eivät ole ehkä enää paikallaan postmodernissa maailmassa, vaan ne kuuluvat pikemminkin 
täysmodernismin aikakauteen. Subjektin vieraantumisen on postmodernissa kulttuurissa 
korvannut sen sijaan subjektin pirstoutuminen. Tämä termi puolestaan voi Jamesonin mukaan 
johtaa kohti teoriaa subjektin kuolemasta: autonomisen, porvarillisen minän tai yksilön lopusta, 
ja tähän liittyvän keskeissubjektin hajaantumisen korostamisesta. Tästä Jameson jatkaa kohti 
toista postmodernismille tyypillistä piirrettä, affektien heikkenemistä. Tunteet eivät katoa 
postmodernissa maailmassa ja taiteessa, vaan muuttuvat vapaasti leijuviksi ja persoonattomiksi. 
Niissä korostuu erityislaatuinen euforia ja erityisesti kirjallisuudentutkimuksessa ajallisuuden 
ja muistin tematiikka heikentyy. Historiallisuuden ja ajallisuuden katoaminen puolestaan johtaa 
Jamesonin esseen myötä merkityksellistävän ketjun särkymiseen, skitsofreeniseen 
kokemusmaailmaan. Merkitsimien keskinäinen suhde särkyy ja jäljelle jää vain irrallisten 
nykyhetkien sarja, aineellisten merkitsimien kokemus. (Jameson 1986, 241–242, 255–256.) 
Tarkastelen teoksen ruumiillisuutta etenkin tästä näkökulmasta käsin. Toisaalta Altered 
Carbonin subjekteihin ja etenkin sen päähenkilöön voisi soveltaa myös toisenlaisia 
postmodernia subjektia koskevia teorioita, jotka painottavat postmodernia subjektia eri tavalla. 
Esimerkiksi Liisa Steinby vertaa Jamesonia toiseen postmodernin teoreetikkoon, Zygmunt 
Baumaniin. Jamesonille subjektin tilanne on myöhäiskapitalismin vieraannuttavissa, 
todellisuuskokemusta pirstaloivissa olosuhteissa syntynyt poikkeuksellisuus. Steinby tulkitsee, 
että Baumanille postmoderni subjekti puolestaan edustaa ”nomadista subjektia”, joka sopeutuu 
kameleonttimaisesti ympäristöönsä ilman omaa ydintä. (Steinby 2011, 137.) Koen, että myös 
Baumanin ja esimerkiksi Rosi Braidottin ajatukset nomadisesta subjektista kävisivät 
teoreettiseksi lähtökohdaksi etenkin teoksen päähenkilön tarkasteluun. Tässä yhteydessä rajaan 
kuitenkin teoreettiseksi lähtökohdaksi Jamesonin ajatuksen pirstoutuneesta subjektista. 
2.1.3 Utooppinen impulssi 
Tutkielmani viimeisessä analyysissa käsittelen Altered Carbonia myös utooppisen impulssin 
käsitteen kautta. Ojajärven mukaan Jameson etsii teksteistä utooppista impulssia nimenomaan 
reifikaation eli todellisuussuhdetta fragmentoivan esineistymisen vastavoimana. Tämä on 
ollut jopa välttämätöntä: muutoin on vaarana, että reifikaatiota ainoastaan ylikorostetaan ja 
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estetään näin näkemästä muutoksen mahdollisuutta. (Ojajärvi 2018, 336–338.) Tämän 
kaltaisen keskustelun etenkin kyberpunkin kohdalla olen nostanut esiin tutkielmani luvussa 
1.2. Esimerkiksi Moylan on kirjoittanut Gibsonin Sprawl-trilogian sinällään utooppisten 
enklaavien lopulta menettävän kriittisen kärkensä, kun kyyniset protagonistit eivät lopulta 
pysty hahmottamaan vaihtoehtoja elämälleen dystopiatodellisuudelle. (ks. Moylan 2010, 86, 
88.) Samaan tapaan kyberpunkista yleisesti ottaen väittää Frelik: utooppisia enklaaveja ja 
autonomisia alueita esiintyy toisinaan kyberpunk-teoksissa, mutta pääasiassa ne hylkäävät 
tieteiskirjallisuuden utopistisen projektin. Lopputuloksena Frelikin mukaan on, jos nyt ei 
täysin dystooppinen, niin ainakin poliittisesti vaisu maisema. (Frelik 2010, 178.) Utooppinen 
impulssi on siis jamesonilaisittain tekstejä analysoidessa ilmeisen merkittävä käsite, mikäli 
hyväksytään Jamesonin ajatus siitä, että taiteen tulisi tarjota työkalu – eli kognitiivinen kartta 
– itsensä uudelleenpaikantamiseen pyrkivälle postmodernille subjektille. Mikäli utooppisen 
impulssin olemassaololle ei anneta edes tilaisuutta, sekä teksti että tulkitsija solahtavat jälleen 
myöhäiskapitalismin postmodernistiseen logiikkaan ja kognitiivisen kartoittamisen voi 
kenties nähdä jopa eräällä tavalla epäonnistuneen. 
2.2 Ruumiillisuus ja representaatio 
Analyysilukujeni ensimmäisen osion muodostaa ruumiillisuuden ja postmodernin subjektin 
käsittely. Seuraavaksi esittelen alaluvuittain tämän näkökulman kannalta keskeiseksi 
muodostuvat käsitteet ja teoriat. 
Perustava ajatukseni on käsitellä Altered Carbonissa kuvattua ruumiillisuutta keskeisenä 
representaationa postmodernille subjektille, jonka suhdetta todellisuuteen teos tarkastelee. 
Jameson ajattelee, että postmodernistisessa yhteiskunnassa kriittinen etäisyys on käynyt 
mahdottomaksi: pääomaa ei voi ikään kuin olemassa olevan systeemin ulkopuolelta käsin 
kritisoida, sillä postmodernin uudessa tilassa ruumiiltamme on riistetty tilaan liittyvät 
koordinaatit ja niistä on tullut kykenemättömiä ottamaan etäisyyttä. (Jameson 1986, 272.) 
Mielestäni on tutkielmani kannalta kiinnostavaa, että Jamesonkin puhuu nimenomaan 
ruumiistamme. Samaan tapaan kuin Merleau-Pontyn fenomenologiassa, katkelmassa 
Jamesonin esseetä ruumis näyttäytyy tilaan suhtautuvana kappaleena, josta käsin ihminen 
tarkastelee maailmaansa – jos kykenee. 
Representaation käsite on tutkielmani kannalta sikäli merkittävä, että juuri sen voi ajatella 
liittävän ruumiillisuuden teemana nimenomaan osaksi teoksen poliittisuutta. Linda Hutcheon 
tiivistää teoksensa The Politics of Postmodernism (1989) alussa ajatuksen, jonka mukaan 
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postmoderni taide ei voi olla olematta poliittista nimenomaan siksi, että sen representaatiot, 
toisin sanoen sen kuvat ja tarinat, eivät ole neutraaleja. (Hutcheon 1989, 3.) Representaatiot 
muokkaavat todellisuutta, eivät niinkään kuvaa sitä sellaisenaan tai tarjoa siihen ”välitöntä 
ikkunaa”, kuten Sanna Karkulehto tiivistää väitöskirjassaan määritellessään representaation 
käsitettä. Kulttuurissa tuotetaan alati esityksiä todellisuudesta, mutta myös tuotetaan 
todellisuutta ja sen merkityksiä. Koska näitä tuotantoja tehdään aina tietystä näkökulmasta, ne 
ovat Karkulehdonkin mukaan sidoksissa politiikkaan ja ideologioihin. Usein ne rakentavat 
normeja poikkeaviksi ja marginaalisiksi kuvattujen kohteiden kautta, mutta toisaalta juuri 
representaatioiden sopimuksenvaraisuus mahdollistaa myös rajojen rikkomisen ja toisin 
toistamisen. (Karkulehto 2007, 19.) 
2.2.1 Transhumanismi, postihminen ja kartesiolainen dualismi 
Tässä alaluvussa käsittelen posthumanismia, etenkin sen piirissä eriytynyttä transhumanismia, 
sekä sen käsitystä postihmisyydestä. Määrittelen myös kartesiolaisen dualismin suhteessa 
tutkielmani kohdeteokseen. Näidenkin hyvin laajojen teorioiden kohdalla nivon ajatukset ennen 
kaikkea edellä esitettyyn jamesonilaiseen ajatukseen postmodernin kognitiivisesta 
kartoittamisesta. Toisin sanoen myös transhumanismi, dualismi ja ajatus postihmisestä 
kohdataan tämän tutkielman puitteissa yhtenä osana kognitiivista karttaa, joka teoksesta löytyy. 
Teoksensa Posthumanismi (2016) johdantoluvussa Karoliina Lummaa ja Lea Rojola toteavat 
posthumanistisen ajattelun etsivän vaihtoehtoisia, ei-essentialistisia ja ei-hierarkkisia tapoja 
ymmärtää erilaisten olioiden välisiä suhteita ja ominaisuuksia. Posthumanismi kyseenalaistaa 
vallinneen ajatuksen ihmisen ylivertaisuuden suhteessa muuhun, ei-inhimilliseen todellisuuteen, 
ollen sekä reaktio nykyaikaan että haaste tuottaa uudenlaisia tulkintoja menneisyydestä. 
Posthumanismia määriteltäessä se on usein jaettu ei-orgaanisesta (koneet ja teknologia) ja 
orgaanisesta (eläimet ja ei-inhimillinen ”luonto”) kiinnostuneisiin posthumanismin 
suuntauksiin. (Lummaa & Rojola 2016, 13–14, 16.) 
Pramod K. Nayar toteaa ruumiiden olevan posthumanistikirjailijoille muun muassa sosiaalisen 
muutoksen keskiössä (Nayar 2014, 129). Samaan tapaan Ismail Hamdan liittää yhteen 
posthumanismin ja ihmisruumiin kysymyksen viitaten etenkin Donna Harawayn ”The Cyborg 
Manifesto” -esseeseen, jossa Haraway pohtii proteesien kehitystä ja kehittää merkittäväksi 
muodostunutta teoriaansa kyborgeista. Hamdanin mukaan posthumanismin ajattelussa ruumis 
on ennen muuta mukautuva ja manipuloitavissa. (Hamdan 2011, 125.) Samaan tapaan koen itse 
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posthumanismin ja erityisesti transhumanismin toimivan hedelmällisenä viitekehyksenä 
tarkasteltaessa ruumiillisuutta Altered Carbonin visioimassa tulevaisuudessa. 
Artikkelissaan ”Inhimilliset ja postinhimilliset tulevaisuudet” Juha Raipola näkee 
posthumanismin sisällä kaksi toisistaan erotettavissa olevaa haaraa tai suuntausta, joista toinen 
on populaari posthumanismi. Populaarille posthumanismille luonteenomaista on Raipolan 
mukaan sen kiinnostus spekuloituun tulevaisuudenilmiöön nimeltään postihminen tai 
postinhimillinen. Näillä käsitteillä viitataan tyypillisesti tulevaisuuden tilanteeseen, jossa 
ihmistä on muokattu teknologisin keinoin. Tässä kuvittelussa keskeisimmän roolin on Raipolan 
mukaan ottanut niin kutsuttu transhumanismi, jonka piirissä ihmiskunnan tulevaisuuteen ja 
teknologiseen kehitykseen on suhtauduttu hyvin positiivisesti: transhumanistisen liikkeen 
mukaan ihmiskuntaa odottaa yhä suurempi älykkyys, onnellisuus ja jopa kuolemattomuus. 
Transhumanismin tulevaisuusspekulaation ytimessä ovat postinhimilliset olennot, joiksi 
ihmiset pystyvät lajina kehittymään teknologisen kehityksen avulla. Transhumanismin mukaan 
ihmiset ikään kuin virittävät teknologian avulla ihmisyyden huippuunsa, ja sen seurauksena 
syntyy postihminen, fyysisesti ja psyykkisesti nykyihmiseen nähden ylivoimainen olento. Sen 
kehoa on paranneltu huomattavasti, sen kognitiiviset kyvyt ovat ylivertaiset nykyihmiseen 
verrattuna ja se pystyy valitsemaan psykologiset ominaisuutensa ja mielentilansa tai 
esimerkiksi valitsemaan täysin virtuaalisen elämän tietoverkossa. (Raipola 2016, 35–37, 39.) 
Juuri tällaista postihmistä katson Altered Carbonin kuvaavan: teoksen ihmiskunta on ylittänyt 
kuolemattomuuden ja keksinyt keinon pelastaa ihmistietoisuus kuolevaisesta ruumiista. 
Yhteiskunta on Altered Carbonin maailmassa muutoinkin saavuttanut usein transhumanistien 
päämäärän, teknologisen singulariteetin. Teknologisella singulariteetilla tarkoitetaan 
ajanjaksoa, jolloin teknologinen kehitys on käynyt niin nopeaksi ja perinpohjaiseksi, että 
ihmiselämä muuttuu peruuttamattomalla tavalla (Raipola 2016, 40). Jamesonin 
postmodernismia ja postmodernia subjektia koskeviin ajatuksiin linkitettynäkään ajatus 
teknologisesta singulariteetista ei liene kaukaa haettu: ihmiskunnan teknologinen kehitys on 
leimannut historiallista muutosta kohti nykytilaa vähintäänkin Jamesonin postmodernismia 
käsittelevistä esseistä ja teoksista asti. Ihmisten kokemusmaailmassa teknologia on jo pitkään 
ollut täysin erottamaton osa ja tietyssä mielessä voidaan kenties kysyä, onko Raipolan 
kuvailema teknologinen singulariteetti jo tapahtunut – ja mitä se mahdollisesti tarkoittaa 
subjektin kokemukselle omasta tilanteestaan suhteessa muuhun maailmaan? 
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Teknologia sellaisena kuin se transhumanismin piirissä esitetään, on toki ollut teemana esillä 
jo varhaisemmassa kyberpunkissa. Gibsonin Neurovelho jatko-osineen on tietysti eräs 
tutkituimpia esimerkkejä, joissa teknologia tunkeutuu kirjaimellisesti ihmisruumiiseen 
esimerkiksi Mollyn kasvoihin istutettujen peililasien muodossa, muokkaa ihmistä kohti 
postinhimillisyyttä ja kietoutuu muutoinkin koko ihmiselämään peruuttamattomalla tavalla. 
Toisaalta jo varsinaista kyberpunkia on edeltänyt tieteisfiktio, jossa ihmisen ja teknologian 
suhde on hyvinkin transhumanistinen. Esimerkiksi Philip K. Dickin Do Androids Dream of 
Electric Sheep? -teoksessa ihmiset pyrkivät hallitsemaan mielialojaan ja halujaan täydellisesti 
teknologian avulla tuottaen itselleen tilanteen mukaan esimerkiksi halun katsoa televisiota tai 
työpäivään sopivan asennoitumisen. 
Toisaalta Altered Carbonin todellinen postihminen ei synny pelkän teknologian avulla. 
Analyysilukuni ensimmäisessä osassa tulkitsen ruumiillisuutta transhumanismin ja 
kartesiolaisen dualismin kontekstissa. Myös Hamdanilla Altered Carbonin posthumanistisen 
maailmankuvan ja mieli/ruumis- jaottelun tarkastelu kulkevat yhdessä. Hamdanin mukaan 
teoksen teknologian kuvaus tarjoaa väylän, jonka kautta kartesiolaista mielen ja ruumin 
erottamista voidaan problematisoida. Hamdan toteaakin Frelikin tapaan, että viime kädessä 
teoksen antama merkitys ruumiillisuudelle ja tämän myötä subjektiudelle on merkittävä: 
kartesiolainen ajatus ruumiin vähäpätöisyydestä ja tietoisuuden ylivertaisuudesta tehdään 
tyhjäksi. (Hamdan 2011, 131, vrt. Frelik 2010, 173, 186.) Tarkastelen teoksen ruumiillisuuden 
saamia merkityksiä näistä lähtökohdista käsin, tulkiten kartesiolaista dualismia vastustavia 
kerronnan keinoja Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologian kautta. 
2.2.2 Objektiruumis ja habituaalinen ruumis 
Käsittelen tutkielmassani ruumiillisuuden ja vallankäytön teemoja toisiinsa sidottuina. Pyrin 
myös osoittamaan sen, miten näiden teemojen sidoksisuus asettaa Altered Carboniin 
yhteiskuntakriittisen sävyn. Ruumiillisuuden tarkastelussa yksi keskeinen teoreettinen pohjani 
on ranskalaisen filosofin, Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologia. 
Miika Luodon ja Tarja Roinilan toimittaman ja suomentaman, Merleau-Pontyn kirjoituksia 
koonneen teoksen Filosofisia kirjoituksia (2012) aloittaa filosofin katsaus omaan tuotantoonsa. 
Siinä hän toteaa yrittäneensä tutkimuksissaan elvyttää ymmärryksen mielen ja ruumiin välisestä 
suhteesta. Filosofiat, jotka tarkastelevat havaintoa ulkoisten olioiden vaikutuksena ruumiiseen 
tai korostavat tietoisen toiminnan itsenäisyyttä, ovat Merleau-Pontyn mukaan unohtaneet 
mielen sijoittumisen ruumiiseen. (Merleau-Ponty 2012a, 60.) Malla Rautaparta tiivistää 
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Merleau-Pontyn ruumiskäsityksen haluksi hylätä kartesiolainen vastakkainasettelu mielen ja 
ruumiin välillä, ja antaa ruumiille uusi merkitys (Rautaparta 1997, 129). 
Tässä tutkielmassa asetan Rautaparran tavoin vastakkain Merleau-Pontyn ruumiskäsityksen ja 
kartesiolaisen vastakkainasettelun. Analyysini Altered Carbonin ruumiillisuuden tematiikasta 
jakautuu näiden vastakkaisten käsitysten välille: ensimmäisessä alaluvussa osoitan, miten 
teoksen yhteiskunta on rakentunut kartesiolaisen mielen ja ruumiin eriävyyden varaan. Tämän 
jälkeen osoitan, millä keinoin teos puolestaan kieltää kuvaamansa yhteiskunnan ihmis- ja 
ruumiskäsityksen. 
Merleau-Ponty näkee, että ruumis ei ole vain yksi maailman objekteista, jonka mieli havaitsee, 
vaan pikemminkin meidän näkökulmamme maailmaan. Esimerkiksi tilalliset etäisyydet eivät 
ole vain paikkojen välisiä etäisyyksiä, vaan suhde näiden paikkojen ja yhden 
näkökulmakeskiön, eli ruumiimme välillä. Havaitseva mielemme on viime kädessä aina 
ruumiillinen mieli, koska mieli on juurtunut ruumiiseensa. Monitulkintainen suhde 
ruumiisiimme tuottaa monitulkintaisen suhteen myös havaittuihin asioihin. Tai kuten hän 
toisessa esseessään ”Silmä ja mieli” tiivistää, me olemme sielun ja ruumiin yhteenliittymiä. 
Juuri tämä havainto liittää meidät tilallisuuteen ja maailmaan erityisellä tavalla: tila ei ole 
ihmisen kokemusmaailmassa objektien välisten suhteiden verkosto, jollaisena se voisi 
näyttäytyä jonkinlaiselle kolmannelle osapuolelle, vaan tila alkaa ”minusta”, tilallisuuden 
nollapisteestä. Emme näe tilan ulkoista ympärystä, vaan elämme sitä sisältä käsin, ollen sen 
ympäröimiä: maailma on ympärillämme ruumiistamme käsin, ei edessämme. (Merleau-Ponty 
2012a, 60, 63–65; Merleau-Ponty 2012b, 451–452.) Merleau-Ponty siis jäljittää kaiken 
inhimillisen aistikokemuksen ruumiisiimme: kaiken mitä me koemme, koemme ruumiidemme 
kautta, ja näin ollen tietoisuutemmekaan ei ole ruumiillisuudesta irrallinen. Täten myöskään 
inhimillisiä kokemuksia, kuten aistihavaintoja tai ihmisen muodostamaa suhdetta ympäröivään 
maailmaan ei voida ymmärtää ilman ruumiillisuuden huomioimista. 
Altered Carbonissa havaitseva mieli on tätä vastoin irrotettu omasta ruumiista teknologian 
keinoin. Teoksen yhteiskunnan suhde pyrkii ja kannustaa kohti tilaa, jossa tietoisuus pystyy 
toimimaan vailla ruumiillisuutta. Tämä tematisoituu etenkin erikoisjoukkojen kuvauksessa, 
mutta näkyy myös muiden henkilöhahmojen suhteessa omaan ja muihin ruumiisiin. 
Analyysiluvuissa todistan, kuinka Altered Carbonin kerronnassa ja kuvauksessa kuitenkin 
palataan ruumiin ja havainnoivan tietoisuuden väliseen erottamattomuuteen. Kuten Rautaparta 
on artikkelissaan tiivistänyt, Maurice Merleau-Pontyn ajattelussa ruumista ei tarkastella 
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objektiivisen ajattelun mukaisena objektina, vaan ruumis on samanaikaisesti subjekti ja objekti 
tai niiden välimuoto. (Rautaparta 1997, 129–130.) Tämänkaltainen asetelma näkyy Altered 
Carbonin kohdalla mielenkiintoisella, konkreettisella tavalla esimerkiksi siinä, kuinka Takeshi 
Kovacsin tietoisuus kietoutuu Elias Rykerin ruumiiseen: toista on mahdotonta täysin erottaa 
toisesta. 
Teokseni tutkimuskysymyksen kannalta merkittävää on myös nähdä se, millaisia seurauksia 
teos väittää objektivoivalla ja näin ollen virheellisellä ruumiskäsityksellä olevan. Tarkastelen 
teoksen ruumiillisuutta suhteessa paitsi objektiruumiin, myös tavaraistumisen käsitteeseen ja 
postmodernismin teorian ajatuksiin skitsosubjektista. 
Vastakkaisena ajatuksena objektiruumiille Altered Carbonin voi katsoa kuvaavan myös 
habituaalista ruumista. Habituaalisella ruumiilla tarkoitetaan ruumista, joka on omaksunut 
tiettyjä tapoja olla suhteessa maailmaan. Ruumis hahmottaa ympäristöään ennen ajattelua, ja 
ruumiin menneisyys tuodaan jokaiseen uuteen tilanteeseen. Siten ruumis luo tulevaisuuden 
yleisen hahmon. Fenomenologisesti ajateltuna ruumiillinen kokemus ei siis ole palautettavissa 
tiettynä hetkenä saatavaan aistimukseen. (Rautaparta 1997, 132.) 
Transhumanismi ja kartesiolainen dualismi yhdessä tuottavat teoksessa objektiruumiin, jonka 
voi katsoa tavaraistuneen. 
2.2.3 Tavaraistuminen 
Tavaraistumisella tarkoitetaan ilmiötä, jossa kaupalliset käytännöt ja tavoitteet leviävät muille 
elämän osa-alueille, ja elämä alistuu näiden käytäntöjen ja tavoitteiden alle. Tästä voi olla 
kysymys esimerkiksi silloin, kun sosiaaliset suhteet perustuvat tavaroihin ja rahaan, kun 
sosiaaliset suhteet muistuttavat taloudellista hyödyntavoittelua tai kun kulttuuri velvoitetaan 
tuottamaan lisäarvoa. (Ojajärvi 2006, 28.). Altered Carbonissa keskeisenä tavaraistumisen 
kohteena on ennen kaikkea ihmisruumis, jonka kautta tavaramuotoa käsitellään hyvin 
konkreettisesti läpi teoksen. Toisaalta ruumiillisuuden kuvaukset limittyvät myös esimerkiksi 
kysymykseen ihmissuhteista, tunteista, perheestä ja yksilönvapauksista. Teoksen 
ruumiittomaksi pyrkivässä maailmassa tavaraistuneet ruumiit ovat kaikkialla kerronnassa läsnä, 
kuvaten postmodernismin ja myöhäiskapitalismin suhdetta, sekä niiden seurauksia yksilöihin 
ja yhteisöihin. 
Myös Lars Schmeink nostaa tavaraistumisen keskeiseksi näkökulmaksi käsitellessään Altered 
Carbonin tv-adaptaatiota ja sen ruumiillisuutta. Hän on käsitellyt hyperkapitalismin ilmiöitä ja 
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niiden vaikutuksia ihmisyyteen biopunk-alagenressä myös esimerkiksi Margaret Atwoodin ja 
Paolo Bagicalupin teosten kautta. (Schmeink 2020, 68; Schmeink 2016, 15.) Tutkielmani 
alaluvussa 3.2. käsittelen Altered Carbonin kuvaamaa ruumiillisuutta yhdistellen marxilaista 
tavaraistumisen käsitettä ja Merleau-Pontyn käsitystä objektiruumiista. 
Tavaraistuneesta, objektivoituneesta ruumiillisuudesta ja henkilökohtaisen, habituaalisen 
ruumiillisuuden vaientamisesta seurauksena on teoksen maailmassa kirjaimellisestikin 




3 POSTINHIMILLINEN RUUMIS JA POSTMODERNI SUBJEKTI 
Postmodernille ajalle tyypillisenä piirteenä pidetään autonomisen minän tai yksilön ja siihen 
liittyvän keskeissubjektin hajoamista. Jameson hahmottaa subjektin muutoksen modernismissa 
ja postmodernismissa erilaisena. Modernismissa vallitsee hänen mukaansa tilanne, jota 
Jameson kutsuu onnettomaksi paradoksiksi: modernismissa muodostetaan uusi, yksilöllinen 
subjektiivisuus, joka toimii omine ehtoineen ja omana suljettuna alueenaan. Tämä kuitenkin 
johtaa siihen, että tämä subjekti tulee myös eristetyksi kaikesta muusta. Postmodernismissa tätä 
paradoksia ei Jamesonin mukaan kenties ole, mutta postmodernismissa nousee esiin uusi 
dilemma: ainutlaatuinen ja persoonallinen tyyli loppuu, ja ilmaisu, tunteet ja emootiot 
muuttuvat persoonattomiksi. Ei ole enää olemassa minää, joka kokisi nuo tunteet. (Jameson 
1986, 242–243.) Juuri tällaista tilannetta käsitellään Altered Carbonissa ruumiillisuuden kautta. 
Tässä pääluvussa analysoin teoksen ruumiillisuuden tematiikkaa ja tarkastelen ruumiillisuutta 
laajemminkin postmodernin subjektin representaationa. Ajatus postmodernismista kytkeytyy 
tutkielmassani Jamesonin määrittelemään kognitiivisen kartoittamisen tarpeeseen: Jamesonin 
mukaan postmodernismissa taiteen keskeinen päämäärä olisi palauttaa historiattomaksi 
muuttuneelle subjektille tilan ja paikan taju postmodernissa yhteiskunnassa. (Jameson 1991, 
54.) Pyrin määrittelemään sen, millaisesta subjektista Altered Carbonissa on kyse: millainen 
teoksen maailmassa on se subjekti, joka teoksen yhteiskunnallisessa todellisuudessa toimii. 
3.1 ”Uudelleen koottuja ihmisiä” – Posthumanistinen ruumiillisuus 
Tämä luku vastaa kysymykseen siitä, millaista on teoksen yhteiskunnassa tavoiteltu 
inhimillisyys, millaisten reunaehtojen varaan subjekti rakentuu tarkasteltaessa erikoisjoukkoja 
ja näihin kuuluvaa Takeshi Kovacsia. Erikoisjoukot ovat teoksen maailmassa protektoraatin 
alaisina toimiva sotilasjoukko, jotka on koulutettu siihen, että he sopeutuvat muita ihmisiä 
paljon nopeammin tietoisuuden siirtyessä uusiin ruumiisiin. Tämä tekee heistä nopeita 
iskujoukkoja ympäri protektoraatin hallitsemaa laajaa avaruutta, sillä heidät voidaan näin ollen 
siirtää ruumiiseen esimerkiksi toisissa maailmoissa ilman, että näiden ammattitaito sotilaina 
tästä kärsisi. Luvussa syvennyn tarkastelemaan etenkin erikoisjoukkojen suhdetta 
ruumiillisuuteen ja käsittelen sitä postmodernin subjektin representaationa. Tulkitsen 
erikoisjoukkoja eräänlaisena kartesiolaisen dualismin ihannesubjekteina, jotka ilmentävät 
postmodernismissa odotettua ja toivottua subjektin tilaa. Ensin käsittelen sitä, mitä tekemistä 
erikoisjoukoilla on transhumanismin ja postihmisyyden kanssa. Tämän jälkeen tarkastelen näitä 
piirteitä suhteessa Jamesonin ajatuksiin subjektin kuolemasta. 
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Altered Carbonin kuvaamassa maailmassa transhumanismin tulevaisuudenvisiot ovat monessa 
mielessä toteutuneet: ihmiskunta on päihittänyt sairaudet ja kuoleman siirtymällä teknologian 
avulla uuteen ruumiiseen entisen vanhentuessa tai vahingoittuessa. Edes avaruuden 
mittakaavan etäisyydet eivät enää rajoita sitä, missä ihmiskunta voi elää. Transhumanistien 
odottamille postihmisille kuuluu myös ylivertaisia kognitiivisia kykyjä verrattuna 
nykyihmiseen: heillä on esimerkiksi mahdollisuus valita psyykkiset piirteensä ja hallita 
mielentilaansa tahdonalaisesti (Raipola 2016, 36, 39). Altered Carbonin maailmassa kehoja 
voidaan parannella esimerkiksi hermostoon vaikuttavilla kemikaaleilla, ja saada näin kehosta 
sopivampi esimerkiksi poliisin työhön. Tällainen neurokemikaalijärjestelmä on päähenkilön 
käyttämällä ylikonstaapeli Elias Rykerin ruumiilla (AC, 12). Viime kädessä teoksen maailman 
tavoiteltu olemisen tapa on se, että tietoisuus hallitsee materiaalista maailmaa: postihmiset 
hallitsevat mitä tahansa olevaa ruumista, muokkaavat biologiaansa mielensä ja tarpeidensa 
mukaan, päihittävät jopa kuoleman. Kaiken tämän ihminen on lajina saavuttanut äärimmäisellä 
teknologisella kehityksellä. Tämän valossa voidaan ajatella, että teoksen maailman ihmisihanne 
on transhumanistinen postihminen. 
Erityisen voimakkaana tietoisuuden hallitseman ruumiillisuuden ihanne tulee esille 
erikoisjoukkojen kohdalla. Huomattavaa on, että erikoisjoukot ovat kehittyneet militarismin ja 
avaruusoopperamaisen avaruuden valloituksen tarpeisiin. Protektoraatin hallitsema alue 
levittäytyy kauas avaruuteen. Valovuosien päässä tapahtuviin konflikteihin ei ehditä 
vastaamaan siirtämällä avaruuden halki varsinaisia sotalaivueita: “Even if you launched a troop 
carrier the moment the shit hit the fan, the marines would be arriving just in time to quiz the 
grandchildren of whoever won.” (AC, 28.) Nopeampaa on siirtää digitoitu tietoisuus uuteen, 
vieraassa maailmassa valmiina odottavaan ruumiiseen. Ruumista on voitu myös muokata 
neurokemikaaleilla ja teknologialla vastaamaan sotatilanteen vaatimuksia. Mutta käykin ilmi, 
että pelkkä materiaalisen ruumiin muokkaaminen uuden teknologian avulla ei riitä: 
Then what do you do? They’re in the bodies they don’t know, on a world they don’t know 
[…] it’s a massive amount of information to assimilate at a time when they’re likely to 
be fighting for their lives within hours of sleeving. That’s where you get the Envoy Corps. 
Neurachem conditioning, cyborg interfaces, augmentation–all this stuff is physical. Most 
of it doesn’t even touch the pure mind, and it’s the pure mind that gets freighted. That’s 
where the corps started. They took psychospiritual techniques that Oriental cultures on 
Earth had known about for millennia and distilled them into a training system (AC, 28.) 
Erikoisjoukkojen historian kuvaaminen ilmentää tehokkaasti jo teoksen alussa sitä, millainen 
kahtiajako on tuotettu mielen ja ruumiin välillä: mieli ja ruumis voidaan erottaa ja ajatellaan, 
että molempia voidaan myös muokata toisistaan erillään halutun lopputuloksen saavuttamiseksi. 
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Erityisesti ruumiiden muokkaaminen on melko vapaata ja ilmeisesti myös edullista kaikille 
ihmisille, mutta mielen kohdalla vaaditaan erityistä koulutusta. Siitä huolimatta myös mielen 
täydellistä hallintaa pidetään mahdollisena ainakin erikoisjoukkojen sotilaille. 
Altered Carbonin ensimmäisessä luvussa kuvaillaan, kuinka erikoisjoukkoja koulutetaan 
kohtaamaan kehosta toiseen siirtäminen tavalla, johon muut eivät tyypillisesti pysty: ”Stick it 
in neutral and float. It’s the first lesson and the trainers drill it into you from day one.” (AC, 9). 
Keskeistä opetukselle on kaikista voimakkaista tunteista, kuten kuolemanpelosta irti 
päästäminen kuoleman hetkellä: ”So you let go. Stick it in neutral. Disengage and float.” (AC, 
8.) Mutta erikoisjoukoilla ilmennetään myös paljon laajempaa suhtautumista ympäristöön, 
elämään ja jopa henkilökohtaiseen historiallisuuteen itseensä. Tämä käy ilmi Kovacsin 
muistellessa teoksen aikana erikoisjoukkojen kouluttajan, Virginia Vidauran opetuksia. 
Teoksen ensimmäisessä luvussa kuvataan Kovacsin ja Vidauran viimeistä kohtaamista. 
Vidaura on saanut 80–100 vuoden varastotuomion, mutta kohtaa sen näennäisen huolettomana 
ja käyttää viimeiset hetkensä materiaalisessa kehossa opettaakseen Kovacsille jotain:  
The last thing she [Vidaura] said to me when they walked her out of the cell was don’t 
worry, kid, they’ll store it. Then she bent her head to light a cigarette, drew a smoke hard 
into lungs she no longer gave a damn about, and set off down the corridor as if to a tedious 
briefing. […] Bleak faith in the efficiency of the penal system, and a clue to the elusive 
state of mind required to steer you past the rocks of psychosis. (AC, 9.) 
Kuten lainauksesta ilmenee, erikoisjoukoissa toimimisen edellyttämän mielenrauhan 
vaihtoehtona esitetään psyyken suoranainen romahtaminen. Viesti on selkeä: pitkä 
varastotuomio eli mielen irrottaminen ruumiista ja muutos siinä, millaiseen kehoon tietoisuus 
tämän jälkeen sijoitetaan, on jonkinlainen uhka yksilölle, mutta oikeanlainen asennoituminen 
voi pelastaa ”psykoosin karikoilta”. Erikoisjoukkojen koulutus tähtää jonkinlaiseen mielessä 
tapahtuvaan muutokseen, kokonaiseen uuteen elämänkatsomukseen. Tämä tulee selkeämmin 
esille myöhemmin teoksessa, kun Kovacs pohtii Vidauran opetuksia: 
I promise you that the Zen moment you may have enjoyed in hard space are mot much 
more than the beginning of what you must learn here. All and anything you achieve as 
Envoys must be based on the understanding that there is nothing but flux. Anything you 
wish to even perceive as an Envoy, let alone create, or achieve, must be curved out of that 
flux. (AC, 252.) 
Erikoisjoukot ovat toisin sanoen subjekteja, joiden koulutus pyrkii mukautumaan alituiseen 
muutosliikkeeseen. Konkreettisimmillaan tämä näkyy ennen muuta ruumiillisuuden tasolla: 
jokainen uusi sukka, uusi ruumis, uusi ”minuus” on oltava valmis hylkäämään milloin vain. 
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Postmodernin, nomadin subjektin on hyväksyttävä alituinen muutos ja luovuttava ajatuksesta, 
että maailmassa olisi yksilön tasolla tai laajemmassa mielessä mitään pysyvää. 
our senses give us the illusion of stability in the universe, and we accept it, because 
without that acceptance, nothing can be done. […] For all that we have done, as 
civilization, as individuals, the universe is not stable, nor is any single thing within it. 
Stars consume themselves, the universe itself rushes apart, and we ourselves are 
composed matter in constant flux. […] This is reality, this is self-knowledge, and the 
perception of it will, of course, make you dizzy. (AC, 252.) 
Juuri ruumiillisuuden kautta tuodaan kouriintuntuvasti esille se, miten erikoisjoukoissa 
palvelleen Kovacsin odotetaan hylkäävän ruumiin mukana jotain muuta kuin pelkkä 
materiaalisuutensa: kyse on pikemminkin hänen henkilökohtaisista kokemuksistaan ja 
historiastaan. Henkilöhahmoihin, etenkin erikoisjoukkoihin, esitetään vaatimus hyväksyä 
postmodernin subjektin asema alituisesti hajoavana ja uudelleen rakentuvana. Tässä tulkitsen 
teoksen niin sanotusti määrittävän sen, millainen on sen kohti kognitiivista karttaa pyrkivän 
subjektin lähtökohta. 
Teoksen prologissa erikoisjoukot hylännyt, lainsuojattomaksi päätynyt Kovacs kokee 
väkivaltaisen, äkillisen kuoleman jäädessään kiinni viranomaisille: ensin hänen rakastettunsa 
Sarah Sachilowska ammutaan hänen silmiensä edessä, sitten myös Sachilowskan kuolemasta 
raivostunut Kovacs ottaa riskin kostaakseen tämän kuoleman ja kuolee viranomaisten 
laukauksiin. Mutta kuten Altered Carbonin suomenkielisen käännöksen takakansitekstissäkin 
todetaan, kuolema on vain ”piippaus näyttöpäätteellä” ja teoksen ensimmäisessä luvussa 
Kovacs herää uudessa, terveessä kehossa. Sen sijaan että hän havahtuisi satoja vuosia 
kestäneestä unestaan rauhallisesti, Kovacs palaa herätessään sekunteihin ennen kuolemaansa, 
valmiina taistelemaan hengestään: ”I came thrashing up out of tank, one hand plastered across 
my chest searching for the wounds, the other clutching at a nonexistent weapon.” (AC, 9.) 
Sukittamon työntekijä suhtautuu paniikinomaiseen havahtumiseen tottuneesti: ”His eyes 
matched the garment and watched me with hardened calm. Having helped me sit up, he had 
stepped back out of arm’s reach, as per manual. He’d been doing this a long time.” (AC, 10.) 
Sukittamoksi kutsutaan teoksessa laitoksia, joissa ydinimplantit ja niihin tallenetut tietoisuudet 
sijoitetaan uusiin ruumiisiin eli ”sukitetaan” (eng. resleeve). Teksti vihjaa, että tilanteessa 
itsessään ei ole tämänkaltaisessa paikassa työskentelevälle, useita sukituksia nähneelle 
työntekijälle mitään epätavallista: ihmiset siis tyypillisesti heräävät jonkinlaisen 
kuolemanpelon tai muun voimakkaan tunteen vallassa. Yllättävänä sukittamon työntekijä pitää 
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ainoastaan sitä, että jopa erikoisjoukkojen sotilas reagoi heräämiseensä näin: ”So much for 
training. […] What did they teach you in the Envoys anyway, Kovacs?” (AC, 10.) 
Kysymyksellä selvästi vihjataan, että juuri erikoisjoukkojen sotilaan on odotettu pyyhkineen 
edellisen ruumiillisuutensa kokemukset mielestään, onhan kyseessä muihin ihmisiin verrattuna 
poikkeuksellinen ihmisyksilö. Tähän Kovacs ei kuitenkaan pysty heti herättyään, eikä pitkään 
aikaan sen jälkeenkään: esimerkiksi Sarah Sachilowskan kuolema palaa toistuvasti tämän 
mieleen selvästi henkilökohtaisesti tuskallisena muistona: ”I wasn’t feeling much like human 
interaction. I’d just remembered Sarah.” (AC, 11.) Huomattavaa on, että Sachilowskankaan 
kohdalla kuolema ei ole absoluuttinen, tämän tietoisuushan on tiettävästi yhä olemassa. Altered 
Carbonin elämän määritelmien mukaan sen paremmin Kovacs kuin Sachilowskakaan ei siis ole 
kuollut käymässään tulitaistelussa, ainoastaan heidän silloiset sukkansa ovat tuhoutuneet. Siitä 
huolimatta muisto ruumiillisesta kuolemasta ei jätä Kovacsia rauhaan. Palaan ruumiin 
henkilökohtaisuuteen ja sen merkitykseen tarkemmin myöhemmissä luvuissa. Tässä 
tiivistettäköön vain, että Kovacsin menetettyyn ruumiiseen ja tähän kohdistuviin odotuksiin 
kietoutuu selvästi odotus historiattomuuden ihanteesta: hänen ei erikoisjoukkojen sotilaana ole 
tarkoitus hätkähtää omalle ruumiilleen, omalle itselleen tapahtuneita asioita vaan hänen 
odotetaan luopuvan haluamastaan määrästä omaa historiaansa joka kerta, kun vaihtaa 
ruumistaan. Muilta ihmisiltä samanlaista vaatimatonta reaktiota ei odoteta. Toisin sanoen 
nimenomaan erikoisjoukkojen sotilaiden kognitiivisten kykyjen odotetaan olevan ylivertaiset, 
postinhimilliset. 
Tähän mielenhallinnan odotukseen kietoutuu kartesiolainen ajatus ihmisen ruumiista ja sielusta. 
Kartesiolainen dualismi käsittää ihmisen ruumiin ja sielun toisistaan erillisinä. Shahizah Ismail 
Hamdan käsittelee Altered Carbonin subjektiutta ja teknologiaa Donna Harawayn 
kyborgisubjektiviteetin (eng. cyborg subjectivity) ja N. Katherine Haylesin posthumanismin 
teorioiden ohella nimenomaan Descartesin mieli/ruumis- jaottelusta käsin. Hamdan tiivistää, 
että kartesiolaisuudessa mieli on ihmisen subjektiviteetin kannalta keskeisintä, eikä mielen ja 
ruumiin erottaminen sen mukaan vaikuta yksilön käsitykseen itsestään. Haylesin 
posthumanismin teoriaan viitaten Hamdan kuitenkin esittää kartesiolaisuudelle vastakkaisen 
näkemyksen, jossa ruumiillisuus näyttelee yhtä merkittävää osaa siinä, miten ihminen kokee 
oman olemisensa. (Hamdan 2011, 122, 126.) Tämänkaltaisen ristiriidan varaan rakentuu myös 
Altered Carbonin käsitys tai pikemminkin kysymys ihmisestä: onko ihminen ruumiillinen vai 
tietoinen olento ja mitä tapahtuu, jos ruumis ja mieli erotetaan toisistaan? Omassa analyysissani 
ruumiissa ei kuitenkaan ole kyse pelkästään kannanotosta materiaalisuuden ja 
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immateriaalisuuden suhteesta, vaan laajemminkin yksilöstä ja subjektin tilasta postmodernissa 
yhteiskunnassa. Erikoisjoukoille ja osin muillekin henkilöhahmoille esitetty vaatimus ruumiin 
hylkäämisestä on pohjimmiltaan vaatimus historiallisuuden, merkityksen, emootioiden ja 
vastarinnan hylkäämisestä. 
Teoksen maailmassa esiintyy myös sotilaskoulutuksen saaneita henkilöhahmoja, jotka 
puolestaan eivät ole sama asia kuin erikoisjoukot. Tällainen hahmo on esimerkiksi Bancroftien 
henkivartija, Curtis, joka on palvellut aikaisemmin merijalkaväessä. Erikoisjoukot poikkeavat 
kuitenkin myös varsinaisista sotilaista, kuten Kovacs kertoo Curtisille uhkaavaan sävyyn: ”This 
is about two different species. […] Underneath it all you’re still a man. I’m an Envoy, Curtis. 
It’s not the same.” (AC, 185.) Kahden henkilöhahmojen käsirysyä seuraava keskustelu päättyy 
erikoisjoukkojen merkityksen kiinnostavasti tiivistävään toteamukseen: ”That’s what an Envoy 
is, Curtis. A reassembled human. An artifice.” (AC, 186.) Kovacs korostaa omaa 
väkivaltaisuuttaan, joka itsessään on erikoisjoukkojen saaman koulutuksen tavoite. Lukijalle 
useisiin henkilöhahmoihin voimakkaasti kiintyvä ja empatiaakin osoittava Kovacs tuskin 
pyritään näyttämään koneena. Päähenkilön puheiden ja minäkertojan kautta hahmottuvan 
Kovacsin välillä on kiinnostava ristiriita, joka sekin vaikuttaa ilmentävän laajemminkin yhtä 
teknologiasuuntautuneen posthumanismin keskeistä kysymystä: onko teknologian läpitunkema, 
sotilaskoulutuksella vaaralliseksi tappajaksi kehitetty Kovacs lopulta kone kuten 
erikoisjoukkojen sotilaista väitetään, vai ihminen, jolla on oma minuutensa ja 
henkilöhistoriansa? 
Kovacsin sanat tiivistävät nähdäkseni olennaisimmalla tavalla sen, mistä erikoisjoukoissa on 
kysymys transhumanismista käsin katsottuna: Altered Carbonissa ihmisyys ei ole ainoastaan 
muuttunut, vaan sitä on pyritty tietoisesti muokkaamaan teknologian mahdollistamin keinoin. 
Ne, jotka lopullisesti ylittävät materiaalisen inhimillisyyden, muuttuvat posthumanistisiksi 
subjekteiksi, ihminen ”kootaan uudelleen” ja he osallistuvat yhteiskuntansa valtarakenteiden 
uusintamiseen. Keskeistä onkin havaita, millaiset millaiset seuraukset itse uudelleen 
kokoamisella todella on näille uudelleen kootuille ihmisille. 
Erikoisjoukkojen kohdalla on tähdätty nimenomaan kuuliaisen armeijan luomiseen, ja heihin 
suhtaudutaan eräänlaisella pelonsekaisella kunnioituksella. Erikoisjoukot ovat Altered 
Carbonin maailmassa ja valtarakenteissa lähinnä väkivaltakoneiston rattaita, eikä heillä ole 
todellista päätösvaltaa. Miten erikoisjoukkoja siinä tapauksessa voidaan edes tarkastella 
jonkinlaisen transhumanismin ihanteen kautta, kun kyseessä ei selvästikään ole suoranaisesti 
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ihailtu ihmisryhmä? Vastaus tähän kysymykseen ei piilekään siinä, mitä teksti suoranaisesti 
sanoo erikoisjoukoista, sen toiminnasta ja koulutuksesta. Pikemminkin erikoisjoukkojen asema 
jonkinlaisena tavoiteltuna tilana tulee esille siinä, miten myös muiden henkilöhahmojen 
odotetaan unohtavan omaa ruumista kohtaan koettu kaipuu, vieraan ruumiin aiheuttamat 
inhottavat tuntemukset ja sopeutumaan tilanteeseen, jossa oma mennyt elämä on poispyyhitty. 
Irene Elliot, Kovacsin avulla varastosta vapautettu ja uuteen, tuntemattomaan kehoon sukitettu 
hakkeri, kuvaa uudelleensukituksensa tuottamia tuntemuksia: ”I slept with my husband, and I 
feel like he’s been unfaithful to me.” A choked laugh. She smeared angrily at her eyes. ”I feel 
like I’ve been unfaithful. To something. You know, when they put me away I left a body and a 
family behind. Now I don’t have either.” (AC, 276.) Kovacs pohtii Irenen kertoman myötä 
kaikkea, mitä voisi sanoa tätä lohduttaakseen: kertoa tutkimuksista ja kirjoituksista 
uudelleensukitukseen liittyen, kertoa olon menevän ohitse. Kaikki tämä kuitenkin näyttäytyy 
Kovacsille ilmeisesti yhdentekevältä: ”It all would have meant about the same, because the 
reality was pain, and right now there was nothing anyone could do to take it away.” (AC, 276.) 
Minäkerronnassa tuodaan toisaalta esiin vieraantuneisuuden kokemuksiin liittyvä henkinen 
tuska ja todetaan myös, ettei asiaa oikeastaan vaikuta järkeistää Irene Elliotille, sillä se ei viime 
kädessä kykene viemään melankoliaa mihinkään. 
Tapa, jolla uudelleensukitetun Irene Elliotin kokemusta ja jopa tämän koko sen hetkistä 
todellisuutta kuvataan kärsimykseksi, luo särön teoksen ruumiillisuuden kuvaukseen ja siihen, 
miten huolettomasti teoksen yhteiskunta siirtää, vaihtaa, silpoo ja tappaa ihmisruumiita. 
Kyseessä ei ole utooppinen todellisuus ilman kuolemaa, jossa ihmiset todella vaihtaisivat 
kehonsa kuin vaatteet yllään, vaan useissa muissakin teoksen kohtauksissa melankolisena 
kuvattu kärsimyksen kierre. Juuri tästä syystä kuolemattomuus eli pohjimmiltaan uusiin elämiin 
sisältyvä alituinen muutos ei teoksessa houkuttelekaan kaikkia: 
Erikoisjoukkojen suhde jatkuvaan muutokseen, josta Altered Carbonin yhteiskunta viime 
kädessä koostuu, tekee heistä eräänlaisen saavuttamattoman ihanteen: erikoisjoukoissa 
kartesiolaisen dualismin uskotaan toteutuneen ja näin transhumanismin luottavaisin mielin 
odottama teknologinen singulariteetti on saavuttanut korkeimman tavoitteensa, kuolemattoman 
ja aineettoman ihmisen. Subjekti on rakentunut odotukselle, että henkilökohtainen historia on 
poispyyhittävissä ja jäljellä on vain eräänlainen uudenlainen pinnallisuus, josta Jameson puhuu 
postmodernismin piirteitä eritellessään. Kuitenkin myös erikoisjoukkojen koulutuksen saaneen 
Kovacsin suhde menetettyihin ruumiisiin ja niiden mukana katoaviin henkilökohtaisen elämän 
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ja historian palasiin, alituiseen muutokseen on läpi teoksen jollain tapaa kivulias. Tämä tulee 
esille esimerkiksi kohtauksessa, jossa Kovacs hyvästelee Kristin Ortegan: 
I looked back once, as I was mounting the steps. Ortega was still there, arms wrapped 
around herself, watching me leave. In the stormlight, it was too far away to see her face 
clearly. For a moment something ached in me, something so deep rooted that I knew to 
tear it out would be to undo the essence of what held me together. The feeling rose and 
splashed like the rain behind my eyes, swelling as the drumming on the roof panels 
grew and the glass ran with water. 
Then I had it locked down. […] 
Get to the next screen. 
The doors were waiting at the top, the needlecast beyond. 
Still trying to laugh, I went through. (AC, 375.) 
Tulevan muutoksen hyväksyminen ja Ortegan hyvästeleminen ei herätä vain surua, vaan 
tunteen siitä, että tunteelle periksi antaminen ”olisi tuhonnut ytimen, joka piti minua kasassa.” 
(MH, 495.) Edes erikoisjoukkojen sotilaalta vaadittu alituinen muutos ei tule luonnostaan, 
vaikka tältä sitä koulutuksensa myötä odotetaan. 
Teoksen yhteiskunnan odotusten ja henkilöhahmojen todellisen kokemusten välillä on kuilu, 
joka asettaa yhteiskunnan transhumanismista, kartesiolaisuudesta ja postmodernin 
historiattomuudesta kumpuavat ajatukset ruumiista ja ihmisyydestä vähintäänkin 
kyseenalaiseksi. Ihminen on saatettu koota uudelleen teknologian ja kehityksen avulla ja 
muuttaa kuolemattomiksi postihmisiksi, mutta lopputuloksena ei ole transhumanismin 
ihanneyhteiskunta tai onni, vaan ainoastaan erilaiset uhkakuvat ja useampi traumatisoiva 
kuolema ja uudelleensyntymä yhden kuoleman sijaan. 
Seuraavassa alaluvussa nostan esille tavan, jolla teoksessa tematisoidaan ruumiin eli viime 
kädessä subjektin tavaraistunutta ja kaupallistunutta asemaa. Tulkintani mukaan juuri 
historiaton subjekti on menettänyt oikeuden ruumiiseensa, jolloin ihmisruumiista on voitu tehdä 
objektivoitua kauppatavaraa markkinavoimien hallitsemalle yhteiskunnalle, jossa kaikki on 
kaupan. 
3.2 ”Ostamme äidin takaisin” – Tavaraistunut objektiruumis 
Tässä analyysiluvussa käsittelen Altered Carbonin kuvaamaa ruumiillisuutta objektiruumiin 
käsitteen ja tavaraistumisen kautta. Alaluku osoittaa sen, miten ruumis on saanut teoksessa 
äärimmäisen objektin aseman. Tämä asema konkretisoituu tavassa, jolla ruumiisiin 
suhtaudutaan välineellisestä näkökulmasta. Altered Carbonin transhumanistisessa dystopiassa 
ruumis on työkalu, resurssi tai tavara, joka voidaan hyödyntää ja kaupallistaa. Toisin sanoen 
ruumis on tavaraistunut. Luvun kannalta on aiempaakin keskeisempää huomata se, missä 
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määrin tämä suhde ruumiillisuuteen kietoutuu vallankäyttöön: kuka tai ketkä hyötyvät 
tavaraistuneesta suhteesta ruumiisiin? 
Ensimmäiseksi käsittelen tapaa, jolla ruumiista tehdään puheissa ja käyttäytymistavoissa 
tavaraa. Tämän jälkeen syvennyn tarkemmin teoksen tapahtumiin ja miljöisiin, jotka osoittavat 
kehon nimenomaan tavaraistuneeksi ja kaupallistetuksi, esimerkiksi seksityön teemaan ja 
performatiiviseen väkivaltaan, joiden myymisen tavat mahdollistaa nimenomaan ensin kuvattu 
objektiruumiin ajatus. 
Altered Carbonin, ruumiillisuuden ja tavaraistumisen välisen suhteen on pistänyt artikkelissaan 
merkille esimerkiksi Schmeink. Hän käsittelee Morganin teoksesta tehtyä adaptaatioversiota, 
mutta yhtä lailla monet tämän tekemät huomiot tavaraistuneista ruumiista pätevät alkuperäiseen 
tekstiin: kyberpunkin kapitalismin säätelemässä maailmassa ihmisruumiista tulee yksi 
biopoliittisen kontrollin kohde, ja yksilöiden ruumiillisuuttakin säätelevät ennen kaikkea 
taloudelliset ehdot. Ruumiista tulee näin ollen äärimmäisiä hyödykkeitä, joiden kautta vallan 
jakautumista ilmaistaan. (Schmeink 2020, 68–69.) 
Suhde ruumiillisuuteen on teoksen maailmassa äärimmäisen käytännönläheinen. Ruumis on 
pikemminkin tietoisuuden ylle puettava vaate kuin tietoisuuden kanssa yhdenvertainen tai edes 
yksilöllinen kokemus. Vaate-rinnastukseen johdattelee myös ruumiista käytetty nimitys, sleeve 
tai sukka, jotka molemmat viittaavat vaatekappaleeseen, kuten toteaa myös Schwetman 
(Schwetman 2006, 134). Vertaus vaatteeseen tehdään tekstin tasolla myös kohtauksessa, jossa 
Kovacs tarkastelee sukittamon puupenkkiin kaiverrettua graffitia: ”Pull on the new flesh like 
borrowed gloves/And burn your fingers once again.” (AC, 214) Nähdäkseni myös graffitin 
runossa viitataan varoittavaan tyyliin edellä olevassa luvussa mainittuun kärsimyksen teemaan: 
ihmiselämä jatkuu jatkumistaan, mutta suurimmalle osalle ihmisistä uusi elämä uudessa lihassa 
ei tuo sen enempää onnea tai mielenrauhaa kuin edellinenkään elämä. 
Altered Carbonissa ihmisen ruumiin ajattelu objektina on viety pitkälle. Objekti voidaan 
määritellä ihmismielestä katsoen ulkoiseksi kohteeksi tai kappaleeksi tai teon ja toiminnan 
kohteeksi. (Tieteen termipankki 2019) Teoksessa jopa yksilön oma tai omaksi koettu ruumis 
on, tai sen ajatellaan olevan molempia. Tällaisena ruumista ei todellisessa maailmassa 
tyypillisesti nähdä, ei etenkään omaa ruumista. Merleau-Pontya mukaillen Rautaparta toteaa, 
että ruumiin asema objektina edellyttäisi sitä, että tämä havaittu olio voi olla joko läsnä tai 
poissa ja ”katseeni tai käteni ulottuvilla”. Oman ruumiimme kohdalla näin ei ole, emmekä 
suhtaudu siihen samalla tavalla kuin muihin ruumiisiin. Oma ruumis on aina läsnä, eikä sitä voi 
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havainnoida kaikilta puolilta, kuten muita olioita ainakin potentiaalisesti. Näin ollen ruumis ei 
voi olla objektiivisen ajattelun mukainen objekti. (Rautaparta 1997, 129–130.) 
Suhde omaankin ruumiiseen voi ehkä olla välineellinen tai käytännönläheinen ilman Altered 
Carbonin maailman kaltaista todellisuuttakin. Siitä huolimatta todellisessa maailmassa omat 
ruumiimme eivät edellisten määritelmien valossa ole varsinaisia objekteja. Oma ruumis on aina 
ikään kuin osittain näkymättömissä itseltämme, mahdoton tarkastella täysin ulkopuolelta. 
Tähän palaan tarkemmin seuraavassa alaluvussa. Merleau-Pontyn ajatuksiin ja todellisen 
maailmaan ruumiillisuuteen verraten Altered Carbonin maailman suhde ruumiillisuuteen on 
hyvin erilainen. Altered Carbonin todellisuudessa suhde ruumiiseen on usein suhde 
objektiruumiiseen myös silloin, kun kyse on omasta kehosta. Omaksi koettua ruumista on 
esimerkiksi mahdollista päästä tarkastelemaan ulkopuolelta, ainakin teoriassa. 
Metut esimerkiksi käyttävät klooneja varmistamaan eloonjäämisensä: niissä ruumiille on 
identtinen kaksoisolento, joita säilytetään kloonien säilytykseen erikoistuneiden yritysten, 
kloonipankkien, toimitiloissa. Huippukalliissa kloonipankeissa myös ydinimplanttien 
sisältämät tiedot varmuuskopioidaan säännöllisin väliajoin yrityksen suojaamiin tiedostoihin. 
Pelkkien ruumiiden säilömiseen tarkoitettuja tiloja on myös esimerkiksi Bay Citylla ilmeisesti 
jonkinlaisena kaupungin tarjoamana välttämättömänä palveluna sekä näytöstaisteluita 
järjestävällä taisteluareenalla nimeltään Panaman ruusu. Näissä kaikissa on todennäköisesti 
ainakin teoriassa mahdollista nähdä myös oma ruumiinsa ulkopuolelta käsin, omasta 
tietoisuudesta irrallisena: esimerkiksi Laurens Bancroft voi epäilemättä halutessaan kävellä 
kloonipankki PsychaSecin tiloihin ja vaatia nähdä yksi tai useampi klooneistaan. Kartesiolaisen 
dualismin mukainen käsitys erillisestä sielusta ja ruumiista on teoksen maailmassa näin ollen 
äärimmäisen konkreettinen: tietoisuus ja ruumis ovat toisistaan potentiaalisesti täysin erillisiä 
kappaleita, eikä tietoisuus yhdisty vain yhteen, omaksi miellettyyn ruumiiseen vaan 
periaatteessa mihin tahansa muuhun biologiseen ruumiiseen. Merleau-Pontyn ajattelussa 
ihmistä ei voi käsittää tällä tavalla kartesiolaisittain kahdeksi jaettuna, vaan tietoisuus ja 
ruumiillisuus aina välttämättä kietoutuvat. Altered Carbonin yhteiskunnan maailmankuvassa 
sen sijaan ajatellaan, että ihminen säilyy samana, yhtenä ja tiettynä subjektina, vaikka tämän 
tietoisuus toimisi toisessa, vieraassakin ruumiissa. Myöhemmissä luvuissa käsittelen 
tarkemmin sitä, miltä osin teoksen pintapuolisesti tietoisuutta korostavaa diskurssia puretaan ja 
asetutaankin itseasiassa lähemmäs Merleau-Pontyn käsitystä ihmistietoisuudesta aina jossain 
määrin ruumiiseen kietoutuneena, ja toisin päin. 
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Teoksen maailman analyysissa voitaneen mennä paikoitellen jopa niin pitkälle, ettei ihmisillä 
ajatella olevan omaa, vain itselle kuuluvaa ruumista lainkaan: esimerkiksi päähenkilön 
käyttämän sukan voi ajatella kuuluvan teoksen tapahtumien aikana enemmän Takeshi 
Kovacsille kuin Elias Rykerille. Rykerillä, Kovacsin käyttämän kehon 
alkuperäisellä ”omistajalla” ei ole sananvaltaa siihen, mitä hänen ruumiilleen tapahtuu sen 
ollessa Kovacsin käytössä, eikä hän tiettävästi koe asioita, joita hänen ruumiinsa kokee teoksen 
tarinan aikana.  
Samalla tavalla esimerkiksi Irene Elliot tai tämän perhe ei voi ilman rahaa estää sitä, että Irenen 
keho päätyisi täysin tuntemattoman liikenaisen käyttöön: ”I was okay for months, then I turn 
on the screen and see some corporate negotiator wearing Irene’s body.” […] “Corporation 
bought it direct from the Bay City storage facility. Paid five times what I could have afforded. 
They say the bitch only wears it alternate months.” (AC, 74.) Elliotin reaktio on tunnepitoinen: 
hän kertoo olleensa ”okei” vaimonsa 30 vuoden varastotuomion kanssa, kunnes yllättäen näkee 
tutut kasvot ruudulla ja tajuaa, että tämän ruumis on ostettu. Osa Elliotin vihasta tapahtumaa 
kohtaan vaikuttaa syntyvän myös siitä ajatuksesta, ettei käyttäjä edes ”tarvitse” kehoa 
jokapäiväiseen elämäänsä, vaan käyttää hänen vaimonsa ruumista silloin kun tätä sattuu 
huvittamaan. Henkilöhahmojen reaktiot ruumiisiin eivät ole tunteettomat tai persoonattomat: 
oman tai läheisten kehon menettäminen tai kuolemat herättävät useimmissa jonkinlaista 
inhimillistä kärsimystä. Yhteiskunta ei kuitenkaan tunnista tätä inhimillistä kärsimystä, vaan 
kehot kohdataan kauppatavarana: Irene Elliotin, Elias Rykerin ja monien muiden keho on 
vapailla markkinoilla riippumatta siitä mitä näiden läheiset tai ydinimplanttiin tallennettu 
tietoisuus olisi asiasta mieltä. 
Oikeanlainen sukka ja oikeanlainen, mahdollisesti kemiallisesti muokattu biologia voi olla 
hyödyllinen ja rahallisesti arvokas. Tällöinkin ruumiillisuus kohdataan ennen kaikkea 
työkaluna ja resurssina, josta täytyy kuitenkin olla valmis maksamaan. Toisin sanoen ruumiiden 
merkitys esineinä tekee niistä myös kaupallisia objekteja. Ihmisruumiin voi siis sanoa 
tavaraistuneen: perinteisesti ei-kaupallisena nähty suhde on saanut tavaran muodon ja 
muuttunut potentiaaliseksi kauppatavaraksi. 
Kenties suorimmin kaupallisuuden ja ruumiillisuuden välisen sidoksen, ja siihen kietoutuvan 
epätasa-arvon ilmaisee Victor Elliot. Lyhyen aikaa Kovacs epäilee tätä Bancroftin murhasta ja 
kuulustelee tätä, jolloin Elliot tulee kertoneeksi vaimonsa ja tyttärensä kohtalosta. Irene Elliot 
on saanut varastotuomion myytyään hakkeroimiaan tietoja sen laittomuudesta huolimatta. 
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Tähän Irenen on hänen miehensä mukaan ajanut perheen taloudellinen ahdinko: pariskunnalla 
on ollut sekä omat että tyttärensä klooni- ja sukitusvakuutukset maksettavanaan, eikä Victor 
Elliotin armeijasta saamansa eläke ole riittänyt. Irene sai kolmenkymmenen vuoden tuomion 
jäätyään kiinni. Kun varastoon joutumisesta oli kulunut puoli vuotta, Victor Elliot saa tietää, 
että hänen vaimonsa vartalo on myyty toisen ihmisen sukaksi kovaan hintaan. Myöhemmin hän 
kertoo asiasta vahingossa pariskunnan tyttärelle, ja rahaa saadakseen Elizabeth päätyy 
työskentelemään Jerryn privaatti -nimisessä biokammiossa, toisin sanoen bordellissa. 
Äitiään ajatellen Elizabeth suostuu myös tapaamaan Bancroftia: ”’Dirty things’, he said. ’She 
said he needed them. Badly enough to come back. Badly enough to pay.’ Meal ticket. Don’t 
worry, Daddy, when I’m rich we’ll buy Mummy back.” (AC, 75.) Myöhemmin teoksen aikana 
käy ilmi, että Elizabeth yrittää tehdä sopimuksen parittajansa Jerryn kanssa kiristääkseen tältä 
lisää rahaa. Jerry kuitenkin murhauttaa Elisabethin, koska hän pelkää metujen vaikutusvaltaa. 
Juttua ei ole tutkittu Victor Elliotin mukaan loppuun, koska Elizabethin tiedetään tehneen 
seksityötä biokammioissa, ei esimerkiksi arvostetummissa, Taloiksi kutsutuissa bordelleissa. 
Elisabethin ydinimplantti on yhä tallessa, ja näin ollen hän ei ole lopullisesti kuollut. Isälleen 
tämä voisi kuitenkin lähes yhtä hyvin olla kuollut, sillä tällä ei ole varaa sukittaa tytärtään 
uuteen ruumiiseen. Myös isän ja tyttären välissä on koko perheen tragedian alulle saattanut 
taloudellinen ahdinko: ”Resleeving policy lapsed four years ago, when we sank all the money 
we had into some lawyer said he could crack Irene’s case. […] I look like the kind of guy’s 
going to come into some money real soon?” (AC, 76.) 
Elliotin perheen kohtalo on tiivistävä kuvaus suhteesta, joka taloudellisella asemalla ja 
ruumiillisuudella teoksen maailmassa on: tietoisuutta korostetaan, mutta yksinään se ei palauta 
tytärtä perheelleen ja ilman varallisuutta koko perheensä menettäneellä Victor Elliotilla ei ole 
mitään mahdollisuutta lunastaa tytärtään varastosta. Kuvaavaa on myös, että juuri taloudellinen 
ahdinko on alun perin ajanut ensin Irene Elliotin rikollisuuden pariin ja siitä vankeuteen, ja 
Elizabeth Elliotin puolestaan tavoittelemaan seksityöllä ja kiristyksellä rahaa saadakseen äitinsä 
takaisin. Kun ruumiit ovat kaupan, tarkoittaa se teoksessa viime kädessä sitä, että kokonaiset 
ihmiskohtalot ovat kaupan. Näennäisesti pitkän elämän, jopa kuolemattomuuden 
mahdollisuudet ovat avoimet kaikille, jotka ne haluavat, sillä kaikkiin istutetaan ruumiista 
toiseen siirrettävä ydinimplantti, joka nähdään ihmisyyden ytimenä. Todellisuudessa ihmisten 
mahdollisuudet elämässä kapenevat kapenemistaan talouden lainalaisuuksien edessä niin 
rajusti, että tosiasiassa Victor Elliotilla ei ole juurikaan toivoa tavata enää tytärtään tai vaimoaan, 
vaikka nämä eivät periaatteessa kuolleita olekaan. Kovacs muistuttaa tätä siitä, että tytär on yhä 
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elossa, mutta Victor Elliotin vastaus kuvaa hyvin tämän lannistunutta asennetta toivottomalta 
tuntuvassa tilanteessa: ”Elizabeth’s still on stack,” I said quietly. ”Yeah, so what?” (AC, 76.) 
Isälleen Elizabeth voisi yhtä hyvin olla kuollut, niin tavoittamaton tämä Victor Elliotille on. 
Irene Elliotin ruumiista neuvotellaan teoksessa myöhemmin, kun Kovacs päätyy auttamaan 
Irene Elliotin varastosta. Hän tarvitsee taitavaa hakkeria voidakseen Reileen Kawaharan 
kiristämänä uskotella Laurens Bancroftille tämän sittenkin tappaneen itsensä. Kawaharalla on 
tarpeeksi vaikutusvaltaa saada Elliot varastosta. Kovacs ei kuitenkaan tyydy pelkkään 
ydinimplanttiin, vaan yrittää painostaa Kawaharaa hankkimaan Elliotin alkuperäisen ruumiin, 
jonka menettäminen on alun perin ajanut Elizabethin seksityöhön ja kohti kuolemaansa 
sinetöiden perheen tragedian. 
Kovacs väittelee asiasta Kawaharan kanssa kahteen otteeseen väittäen, että omaan vartaloonsa 
sukitettuna Elliot olisi heille lojaalimpi. Kawahara kuitenkin vihjaa, että pyynnön taustalla on 
Kovacsin tuntema empatia Elliotien perhettä kohtaan: ”It’s a nice thought, Kovacs, but I’m 
afraid you’re going to have to support your own Good Samaritan gestures without my help. I’m 
not running a charity here.” (AC, 265) Keskustelun yhteydessä Kovacs ei suoranaisesti vahvista 
Kawaharan väitettä hänen empatiastaan, vaan perustelee alkuperäisen ruumiin tarvetta 
esimerkiksi sillä, että Elliot olisi nopeammin valmis työskentelemään. Keskustelussa limittyvät 
ja Irene Elliotin ruumiillisuuteen tiivistyvät teoksen kaksi vastakkaista näkemystä 
ruumiillisuudesta: toisaalta hyötyyn ja taloudellisiin seikkoihin pohjautuva näkökulma, jota 
Kawahara edustaa ja johon Kovacs yrittää vedota, toisaalta ruumiisiin kietoutuva 
henkilökohtaisuus ja perhesiteet. 
Ruumiiden äärimmäisen objektimainen asema ja tavaraistuminen tulevat myös voimakkaasti 
esille kun ilmenee, että ihmisruumiita käytetään teoksessa myös elinpankkeina. Kovacs 
tiedustelee poliiseilta lisää katolilaisista, jotka eivät hyväksy ydinimplantin siirtoja uusiin 
ruumiisiin uskonnollisista syistä, vaan menevät kuollessaan lopullisesti varastoon, eli 
yksilöllisestä näkökulmasta katsottuna pysyvät kuolleina. 
Kovacsia kiinnostaa, mitä tapahtuu katolilaisten ruumiille kuoleman jälkeen: ”What happens to 
the bodies?” […] ”Sold off, broken down for transplants. Depends on the family.” (AC, 19.) 
Tämänkaltaisessa ruumiin myymisessä tai sen osien käyttämisessä uudelleen ei ole 
henkilöhahmojen arkisesta suhtautumisesta päätellen mitään epätavallista. Myös todellisessa 
maailmassa elinsiirrot kuolleelta luovuttajalta ovat olleet jo pitkään melko arkipäiväisiä. 
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Elinsiirtojen groteskius ja tämänkin ruumissuhteen kietoutuminen väkivaltaan ja taloudelliseen 
hyötyyn tuodaan kuitenkin ilmi teoksen edetessä. Kovacs tapaa Bancroftin murhaa 
selvittäessään Louise-nimisen seksityöntekijän ja Elizabeth Elliotin entisen tuttavan, ja väittää 
tälle olevansa Elizabethin äiti, joka yrittää selvittää tyttärensä tappajan. Louise päättää auttaa 
Irene Elliotiksi luulemaansa Kovacsia, mutta tulee tapetuksi ja Kovacs viedään kidutettavaksi 
Wei-klinikalle1, jotta tämä paljastaisi, miksi tutkii Bancroftin murhaa. 
Palatessaan myöhemmin klinikalle, jossa häntä on kidutettu ja jonne myös Louisen ruumis on 
siirretty, Kovacs todistaa sekä inhimillisten kirurgien että autokirurgeiksi kutsuttujen koneiden 
pilkkovan parhaillaan Louisen ruumista. Aiemmin Louisen työnantaja, ”biokammiota” eli 
bordellia pyörittävä Jerry Sedaka on jo paljastanut välittävänsä toisinaan työntekijöidensä 
ruumiita kyseiselle klinikalle: ”Christ, they’re just people I know. You know, business 
associates. They can use the spare parts, sometimes, and I–“ He changed tack abruptly as he 
saw my face. “They do stuff for me sometimes. It’s just business.” (AC, 137.) Ruumis ja sen 
osat ovat potentiaalisesti kaupallistettua tavaraa. Tapa, jolla Kovacs jää miettimään Louisen 
kohtaloa, on samankaltainen kuin hänen tapansa miettiä Elliotien perhettä: hän on selvästi 
raivoissaan tämän hänelle lähes tuntemattoman nuoren naisen kohtalosta. 
Braidotti määrittelee erääksi nykyaikamme ”oireeksi” sen, kuinka elämän organismin 
geneettinen materiaali, ”elämä itse”, on nykyisin myös merkittävää pääomaa. Esimerkkinä hän 
käyttää tässä yhteydessä sitä, miten eläimiä myydään muun muassa tuotetestaukseen, raaka-
aineeksi ja tieteellisiin kokeisiin. (Braidotti 2013, 7–8.) Altered Carbonin kerronnassa ei 
esiinny juurikaan eläimiä. Ohimennen paljastetaan Trepp-nimisen palkkamurhaajan omistavan 
kotikissoja, ja lähellä merta kuvaillaan lokkeja. Eläimet eivät siis ole kokonaan kadonneet 
postihmisten, tekoälyjen ja robottien kansoittamasta maailmasta. Kuitenkaan Braidottin 
mainitsemana elävänä pääomana eivät ole enää eläimet ja eläinten ruumiit, vaan ihmiset ja 
inhimillinen liha. 
Jo tähän mennessä todetun perusteella on selvää, että ruumiillinen koskemattomuus on 
Morganin dystopian yhteiskunnassa lähes yhdentekevää. Vaatekappaleen tavoin 
kohdattuja ”sukkia” saa myydä, vuokrata, tuhota ja leikellä. Usein joku myös hyötyy tästä 
kaikesta taloudellisesti. 
Mielenkiintoista on myös teoksessa voimakkaasti esillä oleva seksityön kuvaaminen. Altered 





mainituissa biokammioissa. Jälkimmäisissä työskentelevät oikeat ihmiset, kun taas 
virtuaalibordellit nimensä mukaisesti käytetään todentuntuisia virtuaaliohjelmia. Teoksen juoni 
kietoutuu monilta osin seksikauppaan, sillä Laurens Bancroftin paljastetaan jo varhain käyvän 
usein sekä biokammioissa että virtuaalisissa bordelleissa, ja Kovacs epäilee jo varhain, että asia 
saattaa liittyä tämän murhaan jollain tavalla. 
Seksityöllä on teoksessa kuitenkin myös temaattinen merkitys siinä, miten teos käsittelee 
ruumiillisuuden ja tavaraistumisen, sekä kaupallistumisen välistä yhteyttä. Sanna Karkulehdon 
ja Ilmari Leppihalmeen mukaan monet nykykulttuurin esitykset ovat etenkin 2000-luvulta 
lähtien alkaneet käsitellä enenevissä määrin paitsi konkreettista seksityötä, myös 
vertauskuvallisemmin muun muassa ihmissuhteiden tavaraistumista, työn ja toimeentulon 
pakkoa ja niiden temaattista kietoutumista seksuaalisuuden ja kaupallisuuden teemoihin. 
Näiden teemojen yhdistäminen kuvastaa nyky-yhteiskunnan prekarisoitumista, epävakaita 
työmarkkinoita ja työllistymiseen liittyvää kilpailua yleisemminkin, kytkeytyen yhteiskunnan 
uusliberalisoitumisen ja markkinoitumisen kontekstiin. (Karkulehto & Leppihalme 2018, 263–
264.) 
Altered Carbon ei ole suomalaista kirjallisuutta, ja poikkeaa muutoinkin Karkulehdon ja 
Leppihalmeen tarkastelemista teoksista muun muassa genrensä puolesta. Tästä huolimatta 
artikkelin ajatukset tuntuvat resonoivan teoksen kanssa mielenkiintoisella tavalla. Teos myös 
sijoittuu samaan ajalliseen kontekstiin 2000-luvun kirjallisuutena kuin suurin osa Karkulehdon 
ja Leppihalmeen tarkastelemista teoksista. 
Karkulehto ja Leppihalme puhuvat artikkelissaan niin kutsutusta seksityöläisyyden 
paradoksista, joka ilmenee useammassakin heidän tutkimassaan teoksessa. Tällä tarkoitetaan 
sitä, kuinka seksityöläisyydestä kuvataan samaan aikaan omaan tahtoon perustuvana ja 
taloudellisen ahdingon ajamina. Heidän mahdollisuutensa toimijuuteen ikään kuin hukkuvat 
markkinatalouden toimintaperiaatteisiin. (Karkulehto & Leppihalme 2018, 267.) Altered 
Carbonin Elizabeth Elliotia ja Louisea on mahdollista tarkastella tällaisen seksityöläisyyden 
paradoksin kautta: molemmat ovat ilmeisesti valinneet työnsä, kumpikaan ei ole esimerkiksi 
ihmiskaupan uhri tai jonkun ulkopuolisen pakottama. Toisaalta kuvaus antaa selkeästi 
ymmärtää, että kyseessä on voimakas taloudellinen pakko, johon nuorilla naisilla on vain 
rajallinen määrä vaihtoehtoisia ratkaisuja. 
Altered Carbon siis tematisoi markkinavoimia ja tavaraistumista muun muassa seksityön 
kuvauksellaan. Kuten Karkulehto ja Leppihalme tiivistävät, yksi tapa käsitellä nykykulttuurin 
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kehityssuuntia näyttäisi olevan seksityöhön liittyvät kuvaukset. (Karkulehto & Leppihalme 
2018, 282). Kun teoksessa kuvataan Bay Cityä, ostaminen ja myyminen ovat olennainen ja 
jollain tapaa muuttumattomana kuvattu osa ihmisten muodostamaa urbaania kulttuuria. Ja tähän 
ostamisen ja myymisen muodostamaan vilinään kerronta kietoo erottamattomasti myös 
seksuaalisuuden ja kaupankäynnin. 
There is a sameness to streetlife. On every world I’ve ever been, the same underlying 
patterns play out, flaunt and vaunt, buy and sell, like some distilled essence of human 
behavior […] From the massive insubstantial holofronts […] to the street traders […] 
everyone was selling something. Cars pulled in and out from the curbside, and supple 
bodies braced against them, leaning in to negotiate […] The street sellers’ catalogs came 
aboard like a swarm of delirium-induced hallucinations, […] The pimps were the most 
obvious (AC, 41–42.) 
Seksityöläisyyden kuvausta ja sen keskeisyyttä voidaan tulkita myös genrekonventioiden 
näkökulmasta. Tähän palaan seuraavassa analyysiluvussa. 
Myös taisteluareena nimeltään Panaman ruusu on miljöö, jossa ruumiisiin kohdistuva 
esineellistäminen ja kaupallinen hyöty kietoutuvat erottamattomasti yhteen. Panaman ruusulla 
järjestetään kuolemaan asti johtavia taisteluita vaihtelevissa ruumiissa. Taisteluita ei 
tyypillisesti videoida. Kovacs arvelee, että taistelunäytökset olisivat suosittuja ja näin onkin, 
joten hänen mukaansa on outoa, että näytöksiä ei esitetä laajalti. Ortega kuitenkin paljastaa 
logiikan tämän takana: 
Creed goes, you want to see the fight, you go see it in the flesh. That’s better than 
watching it on the Web. More classy. So, limited audience seating, sky-high demand. 
That makes the tickets very sexy, which makes them very expensive, which makes them 
even more sexy, and whoever thought of it just rides that spiral up through the roof.” (AC, 
176) 
Taisteluiden seuraaminen ainoastaan paikan päällä toisin sanoen nostaa Panaman ruusun 
kaltaisten taisteluareenoiden kaupitteleman ”tuotteen” arvoa. Tätä varjelemaan on kehittynyt 
tai kehitetty kyseistä viihdettä kuluttavien keskuudessa Periaate (eng. Creed), josta Ortega 
puhuu ylenkatseelliseen sävyyn, mutta johon taisteluareenan lipputulot joka tapauksessa 
perustuvat – ilmeisesti hyvällä menestyksellä. Panaman ruusun kaltaisia, kaikenlaisen 
videotaltioinnin kieltäviä taisteluareenoita on Ortegan mukaan vain kolme tai neljä koko 
Maassa. Taltioinnin yrittämisellä on Ortegan kertoman mukaan myös väkivaltaiset 
seuraukset: ”The last time I was out here” […] ”was because some dipshit newsprick from 
WorldWeb One got caught trying to walk recording implants into a title fight. They threw him 
into the bay. After they’d removed the implants with a pair of pliers.” (AC, 176.) Periaatteesta 
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paljastetaan kuitenkin tehtävän myös poikkeuksia laittomien, nöyryytystaisteluiksi kutsuttujen 
taisteluiden kohdalla. 
Panaman ruusu ja sen tarkoin suunniteltu bisnesstrategia Periaatteineen on suunniteltu 
tuottamaan omistajilleen suuret voitot, ja tässä taisteluareena on ilmeisesti onnistunut. Tätä 
korostetaan jo samaisen luvun alussa, kun Ortega kuvailee Panaman ruusun tiloina toimivan 
rahtilaivan puolustusjärjestelmiä. Kovacs arvelee tilojen tulevan kalliiksi, Ortega kuitenkin 
vakuuttaa, ettei hinta ole Panaman ruusulle ongelma: ”They’ve got the backing.” (AC, 175.) 
Sari Näre määrittelee performatiivisen väkivallan julkisuushakuiseksi ja näytösluontoiseksi 
väkivallaksi, joka voi saada fyysisiä tai henkisiä muotoja. Siinä ”vihamieliset tunteet ikään kuin 
toiminnallistetaan yleisölle.” (Näre 2008, 244–245.) Teoksen maailmassa ruumiillisuuden arvo 
ja merkitys kielletään lopullisesti äärimmäisellä performatiivisella väkivallalla juuri Panaman 
ruusulla: taistelijat ladataan sukkiin ja tämän jälkeen seuraa näyttäväksi ja ennen kaikkea 
väkivaltaiseksi suunniteltu taistelu: 
This season’s fights are all themed around Protectorate police actions. Tonight it’s 
Sharya. […] Hand-to-hand, no blades over ten centimeters.” 
“Bloodbath, in other words,” Ortega said. 
The synth shrugged. “What public wants, the public pays for. I understand it is possible 
to inflict an outright mortal wound with a ten-centimeter blade. Just very difficult. A 
real test of skills, they say. (AC, 178.) 
Panaman ruusun myymä viihde on performatiivista väkivaltaa, joka yhdessä muiden väkivallan 
muotojen kanssa on eräs keskeinen tapa, jolla Altered Carbon tematisoi ruumiillisuuden 
kohtaamista kuvaamassaan yhteiskunnassa. Kuvaus myös sitoo jälleen yhteen ruumiillisuuden 
ja taloudellisen hyödyn, ja vahvistaa tavaraistuneen ruumiin tematiikkaa voimakkailla, 
dystooppisilla elementeillä.  
Ruumiisiin kohdistettu performatiivinen väkivalta on jälleen esimerkki eräänlaisesta 
raaistuneesta ”miksipä ei?” -ajatuksesta, jonka mahdollistaa ruumiillisuuden tavaraistuminen: 
ruumiille voi tehdä periaatteessa mitä vain, koska todellinen ihmisyys piilee ydinimplantissa ja 
ruumis on pelkkä väliaikainen vaate, jonka arvo voidaan rahallisesti mitata ja näin ollen myös 
korvata. Schwetman tiivistää artikkelissaan Richard Morganin syventyvän teoksessa 
kysymykseen siitä, mitä virtuaalitodellisuudet ja kyborgisaatio aiheuttavat lihallisille 
ihmisruumiille (Schwetman 2006, 133–134). Juuri teoksen maailman teknologian kehitys ja 
dualistinen postihmisen ihanne ovat mahdollistaneet välineellisen, hyötynäkökulmiin 
perustuvan suhteen ruumiillisuuteen. Kysymys siitä, onko tämä ollut teoksen maailman 
muuntohiiliteknologian luoneiden tahojen alkuperäinen tarkoitus, jää ainakin teossarjan 
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ensimmäisessä osassa ratkaisematta. Näin teos luo ainakin yksinkertaisimmillaan ilmaistuna 
syy-seuraus-suhteen, jossa transhumanismin ihanteet yhdistettynä kartesiolaiseen dualismiin ja 
kaupallisiin hyötynäkökulmiin tuottavat tilanteen, jossa ruumiillisuus ja tämän myötä myös 
yksilö itse tavaraistuu. 
Seuraavassa alaluvussa tarkastelen, miten teos ensinnäkin osoittaa ruumiillisuuden 
tavaraistumisessa ja ruumiille koituvissa seurauksissa olevan viime kädessä kuitenkin kyse 
jostain henkilökohtaisesta ja yksilöön erottamattomasti kuuluvasta. Tällä tavalla vedän yhteen 
tässä pääluvussa esitetyn ruumiillisuuden analyysin, ja alan edetä kohti tapaa, jolla 
ruumiillisuuden teema kietoutuu vallankäytön teemoihin ja avaa teokseen voimakkaan 
yhteiskuntakriittisiä tulkintamahdollisuuksia. 
3.3 ”Kuin olisin katsonut itseäni” – Habituaalinen ruumillisuus ja kaivattu minuus 
Altered Carbon ei tyydy pelkästään kuvaamaan transhumanismin postihmistä ja inhimillisen 
kokemuksen, ihmisruumiin ja yksilöiden tavaraistumista, vaan kuvaa myös näiden 
postmodernien ilmiöiden inhimillisiä, psykologisia seurauksia. 
Tässä luvussa osoitan, miten teos kyseenalaistaa ja kritisoi kuvaamaansa transhumanistista 
ideologiaa, dualistista ihmiskäsitystä ja tavaraistunutta ruumissuhdetta yksilön kannalta, 
osoittamalla ruumiillisuuden henkilökohtaisuuden ja henkilöhahmojen kokeman melankolisen 
kaipuun menetettyyn ruumiiseen ja näin myös minuuteen. Näin ollen luku on merkittävässä 
suhteessa varsinaiseen tutkimusongelmaan eli siihen, miten teoksen kuvaukset 
ruumiillisuudesta kietoutuvat vallankäytön kysymyksiin, ja muodostavat niiden kanssa yhdessä 
yhteiskuntakriittisen lukutavan mahdollisuuden. 
Frelik huomauttaa ruumiista käytetyn termin (sukka, eng. sleeve) korostavan sitä, ettei 
ensimmäisen kehon ja myöhempien kehojen välillä nähdä teoksen yhteiskunnassa lopultakaan 
suurta eroa. (Frelik 2010, 174.) Altered Carbonista on kuitenkin löydettävissä ruumiillisuuden 
teeman ympäriltä kerrontaa, joka kyseenalaistaa tavaraistuneen, käytännöllisen suhteen 
ruumiisiin. Tässä luvussa nostan erityisesti esiin kohdat, joissa teos kyseenalaistaa tietoisuuden 
asettamisen ruumiillisen kokemuksen yläpuolelle, kritisoi sitä tai osoittaa sen perusteettomaksi. 
Luvussa tarkasteltu teoksen tapa tarkastella ruumista toimii eräänlaisena vastakohtana 
edellisissä luvuissa käsitellyille kartesiolaiselle dualismille ja objektiruumiille. Käsittelyni 
taustalla ovat Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologia ja habituaalisen ruumiin käsite, joiden 
kautta tarkasteltuna tekstin voi nähdä kyseenalaistavan kuvaamansa maailman dualistisen 
ideologian. Ensimmäisenä analysoin teoksen tapaa esittää ruumis ja mieli toisiinsa limittyneinä 
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ja mahdottomina erottaa täysin toisistaan. Tämä tapahtuu analysoimalla Kovacsin tietoisuuden 
ja Elias Rykerin ruumiillisuuden kietoutumisen kuvausta. Tämän jälkeen osoitan sen, miten 
teos osoittaa ruumiillisuuden habituaaliseksi, henkilökohtaiseksi kokemukseksi. Tässä 
yhteydessä tarkastelen erityisesti teoksen tapaa käsitellä ruumiin henkilökohtaista kokemista 
etnisyyden kautta, ja sivuan myös seksuaalisen nautinnon teemaa. 
Teoksen kuvaaman yhteiskunnan vallitseva yhdenlainen ihmisihanne on tietoisuudellaan 
elämäänsä hallitseva subjekti, teknologian keinoin kehoaan ja elämäänsä loputtomasti 
paranteleva transhumanistinen ihminen. Altered Carbonissa näennäisen välineelliset, tunteista 
vapaat ruumiit ovat kuitenkin viime kädessä tietoisuuden kanssa limittyneitä ja merkityksellisiä 
kokemisen lähtökohtia. Näitä väitteitä voidaan tarkastella laajemminkin modernin 
ruumiskäsityksen kautta: 1980-luvulla ihmistä on alettu enenevässä määrin tarkastella ennen 
kaikkea ruumiillisena subjektina (Heinämaa ym. 1997, 7). 
Kuten edellisessä luvussa on lyhyesti todettu, Merleau-Pontyn mukaan suhde omaan 
ruumiiseemme ei voi koskaan olla suhde objektiin: oma ruumiimme ei yksinkertaisesti 
näyttäydy meille havaintojen kautta samalla tavalla kuin meitä ympäröivät esineet, asiat tai 
muut ruumiit. Vaikka kuinka kääntyilisimme kokovartalopeilin edessä, näemme siitä vain 
pienen osan kerrallaan ja silloinkin peilikuvana, toisin kuin näemme (ainakin teoriassa) muiden 
ihmisten ruumiit. Valokuvakaan ei toista ”näkemäänsä” täysin uskollisesti, tai tuota samanlaista 
kuvaa kuin ihmissilmä. Samalla omat ruumiimme ovat yleensä erottamaton osa sitä, miten 
havaitsemme ja koemme todellisuutta: miltä korkeudelta näemme kaupan hyllylle, miltä 
pakkanen tuntuu ja niin edelleen. Suhde omaan, fyysiseen ruumiiseen on lopulta ainakin jossain 
määrin suhde ympäröivään maailmaan, sillä koemme maailman siitä käsin ja osittain sen kautta. 
Tämä tekee ruumiillisesta kokemuksesta usein myös hyvin henkilökohtaisen, jopa herkän 
aihealueen. 
Frelikin mukaan Altered Carbon jatko-osineen näyttää päällisin puolin jatkavan kyberpunkin 
traditiota, jossa ihmismieli ja tietoisuus asettuvat ruumiillisuuden yläpuolelle. Hänen mukaansa 
sarja kuitenkin erottautuu pohjimmiltaan varhaisemmasta kyberpunkista tavassa, jolla teokset 
käsittelevät ruumiillisuutta. Ensin Morganin teosten ydinimplantti näyttää tarjoavan 
kyberpunkille perinteistä suhdetta ruumiillisuuteen: tilannetta, jossa tietoisuus dominoi 
ruumiillisuutta. Takeshi Kovacs –sarjan kaikissa osissa dualistinen mieli/ruumis –jaottelu 
kuitenkin tarkistutetaan ja kyseenalaistetaan, ja lopulta ruumis asetetaan yhtä merkittävään 
asemaan kuin mielikin. (Frelik 2010, 185) 
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Dualistinen tavoite tietoisuuden täydellisestä ylivallasta asettuu kyseenalaiseen valoon kenties 
ennen kaikkea kohtauksissa, joissa ruumiillisuus ja biologia ikään kuin riistäytyvät tietoisuuden 
hallinnasta. Etenkin kohtauksissa, joissa Kovacs reagoi jonkinlaiseen tunnekuohuun 
tahtomattaan, tietoisuus joutuu selvästi taistelemaan pitääkseen tilanteen kontrollissaan: ”The 
effort it cost me to contain my hate was like rupture down behind my eyeballs and into my chest. 
I forced the words out.” (AC, 229.) 
Kohtauksessa on kuitenkin yhä kyseessä ennen kaikkea Kovacsin vaikeudesta hillitä juuri omaa 
tietoisuuttaan erikoisjoukkojen sotilaalle soveliaalla tavalla. Odotukset tietoisuudellaan 
tilannetta hallitsevasta erikoisjoukkojen sotilaasta eivät vastaa todellisuutta: ”Homesickness 
isn’t something a veteran Envoy should confess to. […] Homesickness was what I felt” (AC, 
170.) 
Juonen tasolla ruumiin ja mielen välinen konflikti menee kuitenkin pisimmälle tavassa, jolla 
Rykerin ruumiillisuus ja Kovacsin tietoisuus asettuvat ristiriitaan. Paikoitellen Kovacs 
menettää tilanteen hallinnan Rykerin ruumiille, tämän omaksumille tavoille ja tunteille, joita 
Rykerillä on komisario Ortegaa kohtaan. 
Artikkelissaan ”Loogisista tutkimuksista ruumiinfenomenologiaan” Sara Heinämaa (2002, 
280–281) tulkitsee muun muassa Edmund Husserlin ruumiinfenomenologiaa. Heinämaa toteaa, 
että Husserlin ajattelussa biologiset, fysiologiset ja psykologiset teoretisoivat toiminnot 
edellyttävät henkilökohtaista ruumiin kokemusta ja nojaavat siihen. Heinämaa tarkastelee 
Husserlin ajattelun lisäksi sitä seuranneen Merleau-Pointyn argumentointia niin kutsutusta 
elävästä ruumiista ja puhuu ruumiinkokemuksesta. (Heinämaa 2002, 281.) Merleau-Ponty itse 
tiivistää tuotantoaan tarkastelevassa katsauksessa mielen juurtuneen ruumiiseensa ja 
maailmaansa: ruumis ei ole vain yksi maailman monista objekteista, vaan subjektin oma 
näkökulma maailmaan. Ruumis on itsemme ilmaisu maailmassa, pyrkimystemme näkyvä 
muoto. (Merleau-Ponty 2012a, 60–61, 63.) Ruumiillisuus on ruumiinfenomenologiassa toisin 
sanoen henkilökohtainen kokemus, voimakkaasti sidoksissa koko yksilöllisyyteemme ja 
subjektiuteemme. 
Tämän ajatuksen valossa Altered Carbonin ihmisyyden kahtiajakoisuus, sen tapa olettaa 
nimenomaan puhdas tietoisuus, joka pukee ruumiin ylleen vaatteen tavoin, on kiinnostava. 
Havaitsevien olioiden, siis ihmisten ja toisaalta postinhimillisten toimijoiden kuten tekoälyjen 
suhde maailmaan yritetään tyhjentää tietoiseksi toiminnaksi. Silti teoksen yhteiskuntakin 
rakentuu ruumiskokemuksen ympärille: ruumiisiin lataamattomat tietoisuudet ovat niin 
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sanotusti varastossa, odottamassa uutta ruumista tai käytännössä kuolleita. Jo tässä asetelmassa 
Altered Carbon kohdistaa ruumiillisuuden tematiikalleen kysymyksen: onko ihmisen 
ylipäätään mahdollista olla olemassa täysin ilman ruumista? 
Takeshi Kovacsin tietoisuuden ja Elias Rykerin ruumiillisuuden välistä konfliktia voidaan 
tulkita habituaalisen ruumiin käsitteiden kautta. Teoksen alussa Kovacs tarkastelee uutta 
kehoaan: 
In the shower I whistled my disquiet away tunelessly and ran soap and hands over the 
new body. My sleeve was in his early forties, Protectorate standard, with a swimmer’s 
build and what felt like some military custom-carved onto his nervous system. 
Neurachemical upgrade, most likely. […] There was tightness in the lungs that 
suggested a nicotine habit and some gorgeous scarring on the forearm, but apart from 
that I couldn’t find anything worth complaining about. The little twinges and snags 
catch up with you later on, and if you’re wise, you just live with them. Every sleeve has 
a history. (AC, 12.) 
Näin teoksen ruumiin tematiikassa tullaan jo suoraan esittäneeksi samankaltainen ajallisuuteen 
sijoittuva ruumis: ruumiilla on historiansa, ja ainakin työssään ruumiiden välillä toistuvasti 
vaihdelleen Kovacsin mukaan siihen on hyvä totutella. Jonkinlaisena suorana kannanottona 
ihmisen ja ruumiillisuuden välisestä suhteesta voi pitää myös kuvausta siitä, miksi 
henkilöhahmot yleensä luovat nimenomaan parhaillaan käyttämänsä ruumiin kaltaisen 
kuvajaisen itsestään myös virtuaalitiloihin: ”most of us rapidly attached to whatever sleeve 
we’re living in, and that form blanks out previous incarnations. We are, after all, evolved to 
relate to the physical world.” (AC, 159.) 
Jopa tekoälyt, ei-inhimilliset toimijat luovat itsestään jonkinlaisen ruumiillisuutta imitoivan 
kuvajaisen toimiessaan virtuaalitilassa. Kovacs kohtaa häntä koko teoksen ajan majoittaneen ja 
myös auttaneen hotelli Hendrixin virtuaalimaailmassa teoksen loppupuolella. Hotelli esiintyy 
nimensä mukaisesti kuuluisan kitaristin, Jimi Hendrixin, hahmossa: 
The fifth figure was relaxed deep into another armchair, legs stretched out in front of 
him, face sunk in shadows. Wiry black hair stuck up in silhouette above a multicolored 
bandana. Lying across his lap was a white guitar. I stopped in front of him. 
“The Hendrix, right?” (AC, 333.) 
Hendrixin kertomasta päätellen valittu ihmishahmo ei kuitenkaan ole hänen itse valitsemansa, 
vaan kyseisen tekoälyn alkuperäisten suunnittelijoiden luomus. Todellisessa maailmassa hotelli 
Hendrixin ”ruumiillisena” tai ainakin materiaalisena olomuotona voidaan pitää itse 
hotellirakennusta. Toisin sanoen myös tekoälyt hahmottavat itseään kuten ihmiset eli fyysisen 
maailman kautta. Altered Carbonin postihminenkään ei ole vielä tullut kuvitteellisessa 
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tulevaisuudessa luoneeksi lajia, joka hahmottaisi itsensä jotenkin olennaisesti muulla tavalla 
kuin sen luonut laji, ihminen.  
Juonen kannalta kenties erityisen merkityksellinen ristiriita ja toisaalta yhteen kietoutuma 
tietoisuuden ja ruumiillisuuden välillä, on kuitenkin Kovacsin ja komisario Ortegan välille 
kehittyvä suhde. Kun kaksikon välit viimein kärjistyvät osittain Ortegan tunteman 
mustasukkaisuuden seurauksena ja johtavat sittemmin seksiin, Kovacs perustelee vielä 
tilannetta lähes yksinomaan feromonien tuttuudella: 
”I told myself,” she [Ortega] murmured. “It was crazy. It was just the body, you know.” 
“Most things are. Conscious thought doesn’t have much to do with this stuff. […] A bit 
of rationalization, most of it with hindsight. Put the rest down to hormonal drives, gene 
instinct, and pheromones for the fine-tuning. Sad, but true.” (AC, 248) 
Kovacs tiedostaa halunsa Ortegaan olevan ennemminkin Rykerin halua, mutta tästä huolimatta 
hänen ruumiillisuutensa ei ole tietoisuuden täysin hallittavissa. Kovacs tekee valintoja, mutta 
ruumiillisuus ja tietoisuus sotkeutuvat toisiinsa tavalla, joka muuttaa hänen ajatteluaan ja 
päätöksiään. Subjektissa toimii melkein kuin kaksi erillistä henkilöä, on toisaalta Kovacsin 
tietoinen mieli ja Rykerin habituaalinen ruumis. 
Ennen hyökkäystä Kawaharan kimppuun tämän omistamassa Pää pilvissä -bordellissa, Kovacs 
tuplasukitetaan. (eng. multiple sleeving) Toisin sanoen tämän tietoisuus ladataan Rykerin 
lisäksi myös toiseen, erilliseen kehoon. Hän on nähnyt kyseisen ruumiin jo Panaman ruusulla 
ja tuntenut sen välittömästi omakseen. Kiinnostavaa on, että Kovacsin tunteet Ortegaan 
muuttuvat välittömästi eri ruumiissa. Rykerin ja tuntemattoman japanilaismiehen kehoon 
ladatun Kovacsin tietoisuuksien välillä käydään keskustelu. Seuraavassa lainauksessa uudesta 
sukasta käsin puhuvan Kovacsin vuorosanat olen merkinnyt kursiivilla. 
”Got to talk about something, remember. What’s wrong with Ortega?” 
“What’s wrong is that we don’t feel the same about her. You aren’t wearing Ryker’s 
sleeve anymore.” 
“That doesn’t–” 
“Yes, it does. What’s between us and Ortega is completely physical. There hasn’t been 
time for anything else.” (AC, 321.) 
Myöhemmin Kovacsin ollessa Ortegan seurassa uudessa kehossaan tämä väite näyttää pitävän 
paikkaansa:  
”I was surprised how flat the name [Kristin Ortega] suddenly sounded to me. Without 
Ryker’s pheromonal interface, I was left with little more than a vague appreciation that 




That, and my memories. 
I wondered if she was feeling the same.” (AC, 325.) 
Ero Rykerin sukasta käsin toimivaan minäkertoja-päähenkilöön on merkittävä. Heidän siteensä 
romantisoiduttua Kovacsin ajatukset Ortegasta käyvät paikoin jopa turhauttavan voimakkaiksi 
päähenkilölle. Esimerkiksi luvussa 31 Kovacsin Ortegaa koskevat kaipaavia ajatuksia jopa 
korostetaan tekstiä kursivoimalla. Ratkaisu korostaa virkkeitä erottamalla ne muusta, juonen 
etenemistä palvelevasta kerronnasta. Seuraavassa luvussa Kovacs keskustelee Bancroftin 
kanssa yrittäen huijata tätä uskomaan kehittelemäänsä juoneen. Tässäkin tilanteessa tämän 
ajatukset vaeltavat kuitenkin sinnikkäästi Ortegaan, tämän tapoihin ja luonteeseen:  
I could imagine the curls of Ortega’s lip as she read the software listings, the studied 
indifference with which she would handle the case. 
I missed Ortega. (AC, 281.) 
Kuitenkin voimakkaasti ja kutsumatta mieleen palaavat tunteet Ortegaa kohtaan muuttuvat 
minäkerronnassa muiston kaltaiseksi nostalgiaksi, kun Kovacsin tietoisuutta kuvataan toisesta 
kehosta käsin. Juonta osaltaan eteenpäin kuljettava voimakas side Kovacsin ja Ortegan välillä 
näyttää siis todellakin olleen pelkkää Rykerin habituaalisen ruumiin halua, jolla on vähän, jos 
ollenkaan tekemistä nimenomaan Takeshi Kovacsin ja Kristin Ortegan tietoisuuksien kanssa. 
Toisaalta teos jättää osittain avoimeksi sen, ovatko henkilöhahmojen väliset tunteet todellakin 
pelkkää habituaaliseen ruumiiseen jäänyttä tuttuuden tunnetta, vai lopulta myös 
henkilöhahmojen aidosti toisiaan kohtaan tuntemaa kiintymystä. Nähdäkseni henkilöhahmojen 
välisen jännitteen kuvailu tiivistää olennaisella tavalla sen, ettei yksiselitteistä rajanvetoa 
tietoisuuden ja ruumiillisuuden välille voida vetää: mikäli ihminen olisi täysin tietoisuutensa 
hallitsema olento, Kovacsin ja Ortegan välinen side olisi Kovacsin estettävissä. Mutta lopulta 
kyse ei vaikuta olevan myöskään pelkästä ruumiillisuudesta ja sen habituaalisuudesta. Tämä 
käy ilmi esimerkiksi Kovacsin ja Ortegan keskustelusta Panaman ruusulla, kun Kovacs on ollut 
vähällä menehtyä ja Ortega kieltäytyy enää auttamasta tätä käymään Kawaharaa vastaan, 
ilmeisesti tätä suojellakseen:  
”I don’t want you to hurt any more, Kovacs. I don’t want any more damage, that’s all.” 
”Damage to Ryker’s sleeve, you mean?” 
She looked at me. 
”No,” she said quietly. ”No, I don’t mean that. I mean what I say.” 
Then she was pressed up against me […] I did some swallowing of my own and held 
her tightly (AC, 314–315) 
Tämänkin kohtauksen minäkertoja-Kovacs kokee Rykerin ruumiista käsin. Kerronta kuitenkin 
limittää ruumiillisen kokemuksen ja Kovacsin tietoisuuden, sekä tunteellisen reaktion 
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toisiinsa tavalla, jonka pohjalta lukija jää kysymään, ovatko henkilöhahmojen tunteet todella 
luettavissa ruumiiden toisiinsa kokemaksi vetovoimaksi. Mielenkiintoinen on myös teoksen 
loppu, jossa Kovacs ja Ortega hyvästelevät, ja jossa kerrotaan näiden välien muuttumisesta 
Kawaharan tuhoutumisen jälkeen. Kerronnasta on nähdäkseni keskeistä huomata, että vaikka 
Kovacs on palannut Rykerin ruumiiseen, hänen ja Ortegan välinen vetovoima ei enää palaudu 
entiselleen: ”An awkwardness was growing between us, something that had started as soon as 
they resleeved me in Ryker’s body” (AC, 376.) 
Kerronnassa kuvataan Kovacsin ja Ortegan harrastaneen seksiä vielä pariin otteeseen, mutta 
senkin loppuneen, kun tutkimusten edetessä lavastetuksi paljastuneen Elias Rykerin 
vapautuminen varastosta varmistuu. Ortegan kokema kiintymys ei vaikuta kuitenkaan 
viimeisenkään kohtauksen perusteella kohdistuvan yksiselitteisesti vain Rykeriin ja tämän 
ruumiiseen. Osaltaan kaksikon välinen kiusaantuneisuus vaikuttaa johtuvan syyllisyydestä, jota 
he kokevat Ortegan ”petettyä” Rykeria Kovacsin kanssa. Silti viimeisestä keskustelusta jää 
vaikutelma siitä, että hyvästit ovat molemmille myös vaikeat, ja yhdessä koettu on ollut 
merkityksellistä sekä omalla tahollaan Sarah Sachilowskaa rakastavalle Kovacsille että 
Ortegalle: 
“I know,” she said sharply, not giving me her hand. “I remember.” 
I sighed. “Yeah, so do I. It’s worth remembering, Kristin. […] I turned away, before I 
could see if there was going to be any tears […] For a moment something ached in me, 
something so deep rooted that I knew to tear it out would be to undo the essence of what 
held me together. (AC, 375.) 
Erikoisjoukoissa saamansa koulutuksen myötä Kovacsilla on keinot käsitellä tilannetta ja jopa 
päihittää ruumiin vaatimukset, toisin sanoen yksinkertaisesti siirtää tunteensa sivuun, vaientaa 
ne: ”The feeling rose and splashed like the rain behind my eyes, […] Then I had it locked down.” 
(AC, 375.) Tässä mielessä Kovacs siis oikeastaan pysyy roolissaan tietoisuuden hallitsemana 
postihmisenä. Aika ajoin hän kuitenkin ajautuu täysin ruumiinsa halujen valtaan: suhde 
Ortegaan on syntynyt jo teoksen keskivaiheilla ja jatkuu teoksen loppuun asti, Kovacs ei ole 
joko halunnut tai pystynyt sitä estämään. Samoin Rykerin ruumiiseen jäänyt nikotiiniriippuvuus 
on Kovacsille jatkuva riesa, josta hän pyrkii eroon koko teoksen ajan, vaihtelevalla 
menestyksellä. (ks. Frelik 2010, 186.) 
Rykerin ruumista ei enää voida ruumiin tavaraistuneen luonteen myötä ajatella Rykerin 
ruumiina, joka kuuluisi mitenkään itsestään selvästi enemmän tälle itselleen kuin kenellekään 
muulle. Panaman ruusua johtava henkilöhahmo, Verimylly, esimerkiksi kertoo harkinneensa, 
että he ostaisivat Rykerin ruumiin tämän tietoisuuden jouduttua varastoon. Samalla kuitenkaan 
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Kovacsin tunteiden ja ajatusten ei voi nähdä enää olevan yksinomaan hänen omiaan. 
Habituaalinen ruumis, joka ikään kuin säilyttää entisen ”käyttäjänsä” eli tässä tapauksessa Elias 
Rykerin, vaikuttaa tunteisiin ja ajatuksiin voimakkaasti, eikä Kovacsin omia tunteita voida enää 
täysin erottaa Rykerille kuuluvista tunteista.  
Mielenkiintoista on myös, että jopa virtuaalitodellisuuteen luotu ei-ruumiillinen versio Elias 
Rykerin kehosta ja Kovacsin tietoisuudesta havaitsee Rykerin nikotiiniriippuvuuden. Tämä käy 
ilmi kohtauksista, joissa Kovacs siirtyy virtuaalisiin kuulustelutiloihin ja polttaa siellä 
savukkeen hyvin pian sen jälkeen, kun on kertonut Ortegalle lopettaneensa: 
She produced her cigarettes.  
“Smoke?” 
“No thanks, I–” Realizing the futility of worrying about virtual health, I accepted the 
pack and shook one out. Ortega lit us both with her lighter, and the first bite of smoke in 
my lungs was ecstasy. (AC, 215.) 
Kohtauksesta käy ilmi, ettei nikotiiniriippuvuus asu pelkästään todellisessa lihallisessa 
ruumiissa, vaan myös mielen eräänlaiseksi kiinnekohdaksi luodussa virtuaalisessa 
ruumiskokemuksessa. Tietoisuuden ja ruumiillisuuden ideologinen jako kahdeksi toisistaan 
erilliseksi kokemukseksi osoittautuu jälleen kyseenalaiseksi, ja tämä kyseenalaistaminen 
rakentaa edelleen ei-dualistisen ruumiillisuuden diskurssia.  
Edellä osoitin Kovacsin ja Ortegan suhdetta tarkastelemalla sen, miten mieli ja ruumis 
kietoutuvat teoksessa yhteen tavalla, joka ei onnistu sittenkään yksiselitteisesti ratkaisemaan 
mielen ja ruumiin välistä kamppailua kummankaan eduksi: tietoisuuden hallitsemaa 
ruumiillisuutta ei saavuteta. Joka tapauksessa on selvää, että habituaalinen ruumis on 
kiistämätön osa Altered Carbonin ruumiillisuuden tematiikkaa ja kieltää kartesiolaisuuden ja 
transhumanismin ihanteen ihmislajista, jonka tietoisuus ylittää kaiken, jopa kuoleman. 
Habituaalista ruumista käsitellään teoksessa myös etnisyyden kautta. Panaman ruusulla 
Verimylly esittelee Kovacsille ja Ortegalle illan taisteluun valittuja taistelusukkia. Toinen on 
japanilaismiehen keho äärimmäisen kehittyneellä Khumalo-neurokemikaalijärjestelmällä, joka 
saa kehon reagoimaan suoraan ajatuksiin. Toinen on vanhemmalla teknologialla varustettu 
Jumalan oikean käden marttyyri (eng. Right Hand of God martyr), jotka ovat Sharya-nimisen 
planeetan asuttaneen väestön fundamentalistiuskovaisia. Sharyan kulttuuri muistuttaa ainakin 
joiltain osin islamilaista kulttuuria ja arabialaista kulttuuripiiriä. 
Frelikin mukaan rodullistettujakin ruumiita valitaan Altered Carbonin yhteiskunnassa yleensä 
kaupallisin perustein, ominaisuudet edellä. Sukkia valitessa kyse on lähinnä tiettyjen ulkoisten 
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piirteiden kaupallistamisesta. Markkinoiden logiikan vaikutus johtaa Frelikin mukaan 
kysymykseen siitä, mikä etnisyyden ja ”rodun” merkitys teoksessa tällöin on. (Frelik 2010, 
176–177.) Frelikin esittämä kysymys on kiinnostava aiemmin käsittelemäni tavaraistuneen 
ruumiin tematiikan valossa: mikä merkitys teoksessa on näin ollen laajemminkin 
ruumiillisuudella yhteiskunnassa, jossa sen merkitys nähdään lähinnä (kaupallisen) hyödyn 
näkökulmasta? 
Frelik ehdottaa, että Morganin teos rakentaa sekä etnisyyden että ”rodun” henkiseksi 
ominaisuudeksi, jota henkilöhahmo kantaa mukanaan sukasta toiseen silloinkin, kun sisäinen 
ja henkinen kokemus eivät vastaa toisiaan. (Frelik 2010, 177.) Tämä osaltaan rakentaa teoksen 
henkilöhahmojen ja näiden käyttämien ruumiiden välille edelleen habituaalista suhdetta, jota ei 
julkilausuta, mutta joka tuodaan lukijoille minäkertojan kautta esiin. 
Tarkastelen teemaa tässä ennen kaikkea siinä, miten minäkertoja-Kovacs suhtautuu 
ruumiillisuuteensa suhteessa etnisyyteen. Kovacsin kuvataan samaistuvan japanilaiseen 
kulttuuriin liitettyihin kulttuurin piirteisiin, kuten ruokaan, tapakulttuuriin ja kieleen. Teoksessa 
kerrotaan, että Kovacsin kotiplaneetta, Harlanin maailma, on alkujaan pääasiassa japanilaisten 
ja itäeurooppalaisten siirtokuntien asuttama. Tähän viitataan myös päähenkilön nimessä: 
Takeshi on japanilainen miehennimi, sukunimi Kovacs on itäeurooppalaista alkuperää, ja 
sukunimen mainitaan olevan hyvin yleinen päähenkilön kotimaailmassa. (AC, 10). Kovacs 
keskustelee teoksen aikana muutamaan otteeseen japaniksi muiden henkilöhahmojen kanssa. 
Koti-ikävä, jota minäkertoja kuvaa, puolestaan syntyy Flying Fish –nimisessä, japanilaista 
ruokaa tarjoilevassa ravintolassa, johon Ortega tämän vie: ”the aroma of sauces I had last tasted 
in Millsport hit me like a friendly tentacle. Teriyaki, frying tempura, and the undercurrent of 
miso. I stood wrapped in it for a moment, remembering that time.” (AC, 170.) 
Jo teoksen alussa kulttuurinen identiteetti ja ikään kuin itsensä tunnistaminen tai tunnistamatta 
jättäminen kietoutuu ruumiillisuuteen: hän tarkastelee Rykerin kehoa ensimmäistä kertaa 
peilistä ja toteaa kasvojen länsimaalaisuuden olevan hänelle uutta (AC, 12). Toinen 
ruumiillisuutta ja etnistä identiteettiä käsittelevä kiintoisa kohtaus tapahtuu (jälleen) Panaman 
ruusulla, kun Kovacs tarkastelee sukitustankissa odottavaa taistelusukkaa. Ennen tätä Ortega 
kysyy Verimyllyltä, mistä japanilaismiehen sukka on ostettu. Verimylly suhtautuu asiaan 
melko välinpitämättömästi: ”How should I know?” […] By the look of him, I’d say this one’s 
out of Nippon Organics, or one of the Pacific Rim combines. Does it really matter?” (AC, 179.) 
Itse synteettistä ruumista käyttävän Verimyllyn vastaus henkii yhteiskuntansa välineellistä 
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suhtautumista ruumiiseen. Kovacsin reaktio ruumiiseen on kuitenkin toinen: hän tunnistaa siitä 
itsensä ja liittää siihen oitis henkilökohtaiseen historiaansa ja ihmissuhteisiinsa liittyviä 
muistoja: 
It wasn’t far off the sleeve they’d given me to fight the Sharya war in. […] the sleeve 
I’d met Sarah in. 
It was like looking at myself under glass. The self I’d built somewhere in the coils of 
memory that trail all the way back to childhood. (AC, 180.) 
Kovacsin yksityinen kokemus keskeytyy kuvaavasti siihen, kun ruumiiden alkuperään ja 
kenties koko ruumiisiin välinpitämättömästi suhtautuva Verimylly tulee tämän luo, ja kopauttaa 
lasia. Kuten Frelik huomauttaa, suurin osa henkilöhahmoista ei vaikuta omaavan 
rodullistettuihin ruumiisiin henkilökohtaista suhdetta. Kovacsin lisäksi hän mainitsee kyllä 
keski-ikäisen, valkoihoisen miehen kehoon ladatun tummaihoisen miehen, (Frelik 2010, 177) 
jota Kovacs itseasiassa miettii myöhemmin etsiessään oikeutusta vihalleen, jota tuntee 
Kawaharaa, Bancroftia ja muita valtaa käsissään pitäviä ja sitä väärin käyttäviä kohtaan. 
Suurinta osaa hahmoja tämä henkilökohtaisen ruumissuhteen kokemus toki koskee. Kuitenkin 
Altered Carbonissa on muitakin henkilöhahmoja, joiden piirteitä, kieltä ja myös ruumiin ja 
sisäisen kokemuksen välistä ristiriitaa kuvataan teoksen aikana: ”Old Watanabe had sat out on 
the deck with us, […] glancing from time to time in the mirror at his own Caucasian features–
always with mild surprise, it seemed to me.” (AC, 171.) Myös Kristin Ortegaa kuvataan 
kasvonpiirteidensä kautta ei-valkoiseksi, kun hän ja Kovacs kohtaavat ensimmäistä kertaa (AC, 
16.) 
Kovacs ei todellisuudessa suhtaudu ruumiisiin vaatekappaleen, sukan kaltaisena. Toisista 
ruumiista hän tunnistaa itsensä, toisista ei. Muiden hahmojen sukituksissa hän näkee 
hämmennystä ja jopa kärsimystä, kun sukitus on tehty ruumiiseen, jota subjekti ei tunnista 
omakseen: ”The man’s features were glistening in the rainy light from the roof; he looked like 
he’d been crying since they dragged him out of the tank.” (AC, 214–215.) 
Teoksen ei-valkoisten henkilöhahmojen ulkonäköön perustuva luokittelu erilaisiin etnisiin 
kategorioihin ei välttämättä ole täysin ongelmatonta. Esimerkiksi Kristin Ortegan kohdalla 
tämän ei-valkoisuuteen liittyen voisi kysyä, tuleeko hän eksotisoiduksi ja ”eksoottisen 
toiseutensa” kautta myös ennen muuta seksualisoiduksi toiseksi. Ensikohtaamista lukuun 
ottamatta Ortegaa ei juuri tarkastella ei-valkoisuutensa kautta. Mutta rakastellessaan Kovacsin 
kanssa ensimmäistä kertaa hän yhtäkkiä puhuu tälle espanjaa: ”At some point she had lapsed 
into softly uttered Spanish, whose tones stoked my own arousal,” (AC, 248.) Ortega ei tärkeänä 
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henkilöhahmona suinkaan pelkisty pelkän ei-valkoisuutensa edustajaksi. Mutta kulttuuriselle 
identiteetille tyypillisesti merkittävänä pidettyä kieltä, teoksen maailmassa mitä ilmeisemmin 
harvemmin käytettyä espanjaa, käytetään teoksessa kuitenkin ainoastaan kerran kenties jopa 
korostetun seksuaalisessa kontekstissa. 
Joka tapauksessa teos käsittelee henkilöhahmojen, erityisesti Kovacsin, suhdetta 
ruumiillisuuteen ja etniseen identiteettiin toisiinsa kietoutuneina. Tämä korostaa 
ruumiillisuuden henkilökohtaisuutta ja merkityksellisyyttä yksilöille. 
Merkittävää on myös henkilöhahmojen suhde toistensa ruumiisiin: vaikka henkilöhahmojen 
läheiset kuten Elias Ryker tai Sarah Sachilowska eivät ole ”oikeasti kuolleet”, palaa esimerkiksi 
Sarahin kuolema päähenkilön mieleen toistuvasti teoksen alussa traumaattisen muiston tavoin: 
”My own mood wasn’t far odd matching the chaffeur’s. Images of Sarah’s death kept 
creeping into my mind. It had happened only last night. Subjectively.” (AC, 41.) 
”I kept seeing Sarah’s pale body turned to wreckage by the Kalashnikov fire” (AC, 56.) 
Läheisen yksilöllisyyteen liitettyä ruumista kohdannut väkivaltainen tuhoutuminen piinaa 
henkilöhahmoja. Murhattu ruumis ei ole vain tyhjä kuori, Kovacsille se on Sarah ainakin jossain 
määrin. Samoin Ortega vaikuttaisi olevan kiinnostunut Kovacsin toimista alun perin siksi, että 
tämä on ladattu hänen rakastamansa ihmisen ruumiiseen, kuten tämän kollega, Bautista kertoo 
Kovacsille: ”Thing is, it’s tearing her up you walking around with that face on.” (AC,188.) 
Jos ruumis olisi vain tietoisuuden ylle puettava vaatekappale, sukka, jolla ei ole 
henkilökohtaista merkitystä, miksi Victor ja Elizabeth Elliot suhtautuisivat Irenen sukan 
myyntiin niin tunnepitoisesti? Miksi Kristin Ortega vaarantaisi koko uransa sekaantuessaan 
Bancroftin murhan tutkimuksiin? Miksi silmitöntä väkivaltaa ennenkin nähnyt Kovacs 
järkyttyisi niinkään paljon Sarahin väkivaltaisesta kuolemasta, ellei tämän kiintymys 
kietoutuisi osittain sukkaan, jossa Sarah eli? Kaikki puhuu sen puolesta, että henkilöhahmot 
pohjimmiltaan liittävät näennäisen tunteettomasti kohdattuihin ”sukkiin” jotain läheisiinsä 
olennaisesti kuuluvaa, ja täten yksilöllistä ja henkilökohtaista. 
Altered Carbonista löytyy näin ollen keskeisenä ajatus siitä, että ruumiillisuus on jotain 
henkilökohtaista ja kokemusperäistä. Objektiruumista ei yrityksistä huolimatta tavoiteta. 
Teokseen rakennetaan kuvaamansa maailman ruumiissuhdetta kommentoiva ja kritisoiva 
näkemys. Kuitenkin erityisesti Kovacsin ja Ortegan välinen kiintymys jättää avoimeksi 
kysymyksen siitä, voiko kaikkea tyhjentää myöskään ruumiisiin ja biologiaan. Rautaparta 
tiivistää asian mielenkiintoisella tavalla artikkelinsa lopussa: ”Merleau-Pontyn kuvauksessa 
56 
 
ihminen ei ole vain fysikaalinen olento eikä hänen subjektiivisuutensa ole vain puhdasta 
tietoisuutta. Kyseessä ei ole myöskään aineen ja mielen huonosti koossa pysyvä yhdistelmä, 
vaan jotakin muuta: kolmas olemisen tapa.” (Rautaparta 1997, 135.) 
Teoksessa aktiivisesti kommentoidaan subjektille koituvia seurauksia kartesiolaisesta sielun ja 
ruumiin erottamisesta ja laajemmin ajateltuna ihmisten historiattomuuden vaatimuksista. 
Ruumiit kohdataan teoksen yhteiskunnassa tietoisuudelle alisteisina ja jotenkin 
persoonattomina, jolloin myös niiden taloudellinen hyödyntäminen muuttuu ikään kuin 
helpommin hyväksyttäväksi – eihän taisteluareenoilla tapeta ja biokammioissa hyväksikäytetä 
todellisia ihmisiä, vaan ainoastaan tyhjiä lihakuoria, joihin on istutettu ihmisiä teknologian 
keinoin. 
3.4 Tilkkutäkkimies – Kauhua herättävä ruumiittomuus ja pirstaleiset subjektit 
Edellisessä luvussa kuvailin henkilökohtaisuutta ihmisten välisten siteiden ja etnisyyden 
kautta peilaten tulkintojani habituaalisuuden käsitteseen Merleau-Pontyn ajattelussa. Tässä 
luvussa puolestaan käsittelen kauhua ja subjektin pirstaloitumista, jota ruumiittomuus 
teoksessa viime kädessä tuottaa. 
Frelik vaikuttaa tulkitsevan Takeshi Kovacs -trilogiaa kyberpunkin tradition uudistajana. 
Morganin trilogiasta on hänen mukaansa selkeästi löydettävissä kyberpunk-genren piirteitä, ja 
kirjailija on myös kertonut Gibsonin ja muun kyberpunkin toimineen vaikutteinaan. Frelikin 
mukaan trilogia kuitenkin käsittelee erityisesti politiikkaa ja ruumiillisuuden kysymystä selvästi 
eri tavoin kuin varhaisempi kyberpunk. (Frelik 2010, 175–176.) Altered Carbonin tulkinnassa 
merkittävä kysymys on, mitä teoksen mukaan tapahtuu, jos aine ja mieli erotetaan? Mitä 
tapahtuu, jos luovutaan Merleau-Pontyn ja ruumiinfenomenologian ”kolmannesta olemisen 
tavasta”, jossa mieli ja ruumis ovat väistämättä toisiinsa kietoutuneet? 
Tässä analyysiluvussa käsittelen tapoja, joilla teoksessa kuvataan subjektin pirstoutumisen ja 
ruumiittomuuden kokemuksia. Tarkastelen erityisesti Dimitri Kadminin hahmoa, metuja ja 
pirstaloitumiseksi kutsuttua ilmiötä, jossa uuteen ja vieraaseen ruumiiseen siirretty 
henkilöhahmo kokee identiteettinsä hajoavan. 
Transhumanismin korkeana ihanteena näyttäytyvät teoksessa erikoisjoukkojen sotilaat tai 
ainakin näiden saama koulutus. Habituaalisen, henkilökohtaisen ruumiillisuuden todella 
hylännyt henkilöhahmo ei kuitenkaan ole erikoisjoukkojen koulutuksen saanut Kovacs, kuten 
edellisessä luvussa Rykerin ruumiin ja Kovacsin mielen välistä suhdetta analysoimalla olen jo 
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osoittanut. Sen sijaan ruumiillisuuden ja tietyllä tavalla myös ihmisyyden todella ylittäneenä 
henkilöhahmona voidaan nähdä yksi teoksen antagonisteista: palkkamurhaaja ja suurrikollinen 
Dimitri Kadmin. Kadmin esitellään teoksessa tämän saapuessa hakemaan Maahan juuri tullutta, 
Hendrixiin kirjautuvaa Kovacsia. Näennäisesti Kovacsia on uhkailemassa kaksi henkilöä. 
Poliisien tutkiessa käytettyjä sukkia tulitaistelun jälkeen, käy kuitenkin ilmi, että molemmat 
ruumiit ovat olleet Kadminin käytössä. Hän tehnyt kloonaushuijauksen ja tuplasukittanut 
itsensä sen laittomuudesta huolimatta, eikä Ortegan kertomasta päätellen ensimmäistä 
kertaa: ”Yeah, this is Dimi the Twin, too. […] See, Dimi’s not a very trusting soul. He likes to 
have people he can be sure of backing him up. And the circles Dimi mixes in, the only person 
you can really trust is you.” (AC, 50.) 
Dimitri Kadminin rikos osoittaa ensimmäisen kerran tietoisuuden ja ruumiillisuuden kahtiajaon 
välisiä normeja, joita Altered Carbonissa on: tietoisuutta kantavat ruumiit voi teoksen 
yhteiskunnassa valita mieltymystensä mukaan ja periaatteessa vain taivas on rajana. 
Klooniteknologian käyttäminen tuplasukitukseen on kuitenkin rikollista. Tämä kertoo kenties 
enemmän kuitenkin suhteesta tietoisuuteen kuin ruumiillisuuteen, sillä nimenomaan 
tietoisuuden jakaminen samanaikaisesti kahteen toimivaan ruumiiseen on laitonta. Nähdäkseni 
Kadminin toimintatapa on kuitenkin samaan aikaan ensimmäinen osoitus siitä, että tämä 
hyödyntää maailmansa teknologiaa ja näin ollen kartesiolaisen dualismin ajatusta normien 
vastaisesti. 
Edellä olen käsitellyt sitä, kuinka ihminen luo itsestään yleensä sen hetkistä ruumistaan 
muistuttavan kuvajaisen myös virtuaalitiloihin. Tätä minäkertoja selittää sillä, että ihminen 
tyypillisesti kiintyy käyttämäänsä ruumiiseen jollain tapaa ja hahmottaa olemistaan yleensä 
fyysisestä maailmasta käsin. Esimerkiksi Kovacs osallistuu Dimitri Kadminin kuulusteluun 
Elias Rykeria muistuttavassa ”ruumiissa”. Tässäkin asiassa Kadmin kuitenkin muodostaa 
poikkeuksen. 
The man in front of me was different. […] Kadmin had freed himself from conventional 
perceptions of the physical. In an earlier age, he would have been a shaman; here, the 
centuries of technology had made him more. An electronic demon, a malignant spirit that 
dwelled in altered carbon and emerged only to possess flesh and wreak havoc. 
He would have made a fine Envoy. (AC, 159–160.) 
Minäkertoja toteaa, että Kadminista tulisi loistava erikoisjoukkojen sotilas. Lauseessa on 
kuitenkin havaittavissa tietynlaista ironiaa. Kovacsin paljastetaan itse tulleen irtisanotuksi 
erikoisjoukoista, ja hän vertaa erikoisjoukkojen toimintaa rikollisuuteen keskustellessaan Wei-
klinikan lääkärin kanssa: “And the stuff we’ve been trained to do is so close to crime, there’s 
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almost no difference.” (AC, 213.) Päähenkilö-minäkertojan asenne erikoisjoukkoja ja 
protektoraattia kohtaan paljastuu myös tämän keskustellessa Ortegan kanssa. 
”I saw a lot worse when I was in uniform. In fact, I did a lot worse when I was fighting 
the Protectorate’s battles for them.” 
“That was war.” 
”Oh, please.” (AC, 155.) 
Tämän asenteen valossa Kovacsin toteamusta voidaan tuskin ottaa kehuna tai ihailuna: 
ruumiillisuuden ja materian hylännyt postihminen saattaa olla Altered Carbonin yhteiskunnan 
ihanne ja sitä hallitsevan protektoraatin työväline. Kyse ei kuitenkaan ole minäkertojan tai 
päähenkilön ihailemasta joukosta. Kuten Kovacs kuvailee Bancroftien henkivartijalle, 
Curtisille, erikoisjoukot ovat uudelleen koottuja ihmisiä ja koneita (ks. luku 3.1). 
Etenkin Kadmin näyttäytyy teoksessa jopa hirviömäisenä olentona, jota Kovacs vertaa 
Tilkkutäkkimieheen kohdatessaan ensimmäistä kertaa tämän pirstoutuneen virtuaaliminän. “It 
was the first time I’d seen anything quite like it. He was the Patchwork Man.” (AC, 159.) 
Tilkkutäkkimies on Harlanin kotiplaneetan kansantarinoiden hahmo, kuolleiden lasten 
ruumiista kokoon kursittu hirviö. Kovacs yrittää vakuuttaa Ortegaa siitä, että poliisin nappaama 
Kadmin on paennut varastosta ja kertoo tälle tarinan Tilkkutäkkimiehen synnystä. Tarinan 
mukaan Ludmila-niminen ompelija kyllästyi pelihalleissa aikaansa viettäviin lapsiinsa, jotka 
eivät auttaneet äitiään tämän puuvillakehräämöllä. Lopulta Ludmila huumaa kolme lastaan ja 
heittää heidät puimakoneeseen. Myöhemmin hän kerää silpoutuneiden lastensa jäännökset, 
kursii ne kokoon ja manaa paikalle tenguksi kutsutun henkiolennon, joka herättää ruhon henkiin. 
Tämän jälkeen Ludmila ompelee tengun ruhon sisälle ja tekee sen kanssa sopimuksen, jonka 
mukaan vapauttaa tengun, jos se palvelee häntä yhdeksän vuotta. Tengu kuitenkin pettää 
Ludmilan: 
The Tengu tore her apart, but in doing so, it locked itself into the spell and was condemned 
to remain imprisoned in the carcass. And now, with the original invoker of the spell dead, 
and worse still, betrayed, the carcass began to rot. A piece here, a piece there, but 
irreversibly. And so the Tengu was driven to prowling the streets and mills of the textile 
quarter, looking for fresh meat to replace the rotting portions of its body. It always killed 
children, because the parts it needed to replace were child sized, […] However many 
times it replaced itself, after a few days the new portions began to putrefy; and it was 
driven out once more to hunt. In the Quarter they call it the Patchwork Man. (AC, 205–
206) 
Kuvaus Kadminin virtuaaliminästä ja kertomus Tilkkutäkkimiehestä voitaneen tulkita myös 
eräänlaisena uudelleenkirjoituksena Mary Shelleyn luomasta Frankensteinin hirviöstä. 
Schwetman esittää Altered Carbonia käsittelevässä artikkelissaan ajatuksen siitä, että Mary 
59 
 
Shelleyn Frankenstein (1818) sisältää joitain merkittäviä kyberpunk-genren piirteitä: 
teknologian ja lihallisuuden liiton, tieteen innovaatiot ja aikansa seikkailuromaanien konventiot. 
Se, mikä teoksesta puuttuu, on tietynlainen lohtu, jonka kyberpunk tyypillisesti löytää 
lihallisuuden ja teknologian välisestä liitosta: kuolleen ja elävän materian sekoittuminen, joka 
herättää kauhua luomustaan katsovassa Victor Frankensteinissa päinvastoin inspiroi 
ensimmäisiä kyberneettisten organismien teoreetikkoja. Pidemmällä analyysissaan Schwetman 
kuitenkin tarkastelee väitettään eri valossa todeten, että pikemminkin kuoleman päihittänyt 
Takeshi Kovacs on vain päättänyt elää kokemansa kauhun kanssa. Tässä yhteydessä 
Schwetman käsittelee päähenkilön vieraantunutta suhdetta ruumiisiin, joita hän teoksissa 
käyttää. (Schwetman 2006, 129–130, 135.) 
Dimitri Kadminin hahmoa tai teoksessa kerrottua tarinaa Tilkkutäkkimiehestä Schwetman ei 
mainitse. Itse kuitenkin näen erityisesti Tilkkutäkkimiehessä mielenkiintoisen viittauksen 
Frankensteinin hirviöön, oli se tietoinen eli ei. Molemmat on ensinnäkin punottu yhteen 
kuolleiden ihmisten osista. Molemmat myös kääntyvät luojaansa vastaan, Tilkkutäkkimies 
tosin tuomiten samalla itsensä ikuisesti etsimään uusia korvaavia kehonosia mätänevään 
ruhoonsa. Kiinnostava yksityiskohta on myös hetki, jolloin Tilkkutäkkimieheen vertautuva 
Kadmin pakenee ja vannoo kostoa vangitsijoilleen: ”You remember when we were in virtual 
with Kadmin, we got that lightning effect across the sky?” […] It touched him. Reflected in the 
table. That’s when he promised to kill me.” (AC, 204.) Samaan tapaan Victor Frankensteinin 
luoman olennon syntyyn liitetään etenkin useissa teoksen myöhemmissä adaptaatioissa 
salamanisku. 
Keskeistä Dimitri Kadminin hahmossa on se, millaisen merkityksen se viime kädessä antaa 
ruumiin ja teknologian liitolle, kyberpunkille itselleen: se valitsee esikuvakseen yhden 
ikonisimmista kauhuromaanien hahmoista ja luo jotain yhtä lailla hirviömäistä: ”The memory 
of Kadmin’s virtual entity was clear and monstrous.” (AC, 204) Kadminin hahmon 
poikkeuksellisuuteen ja viime kädessä myös hirviömäisyyteen liittyy olennaisella tavalla juuri 
tämän ruumiittomuus. Teoksessa kuvaillaan ihmisten yleensä muodostavan virtuaalitilassakin 
itsestään jonkinlaisen konstruktion, joka perustuu yleensä viimeksi käytettyyn ruumiiseen. 
Kadminin kohdalla näin ei ole, vaan tämän hahmo on ikään kuin lukemattomien eri näköisten 
ihmisten palasista, yksittäisistä tilkuista koottu monimutkainen kokonaisuus: 
In this case, the system seemed to have scrambled a myriad different percentions from 
Kadmin’s presumably long list of sleeves. […] face was at odds. It began African, broad 
and deep ebony, but the color ended like a mask under the eyes, and the lower half was 
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divided along the line of the nose, pale copper on the left, corpse white on the right. […] 
mouth was a mismatch of left and right sides that left the lips peculiarly twisted. […] The 
hands, immobile on the metal table, were equipped with claws […] but the fingers were 
long and delicate. He had breasts, impossibly full on a torso so overmuscled. The eyes, 
set in jet skin, were startling pale green. (AC, 159–160.) 
Lainauksesta on korostettava ennen muuta sitä, miten Kadminin hajonnut mielikuva omasta 
ruumiista on viime kädessä tämän hajonnut subjektius: Dimitri Kadmin ei ole enää 
ruumiillinen yksilö, joka tunnistaa itsensä tietyistä kuvajaisista siinä missä muut ihmiset. 
Hänen habituaalinen suhteensa ruumiillisuuteen on pirstoutunut, joka tarkoittaa viime kädessä 
hänen minäkuvansa ja ihmisyytensä hajanaisuutta ja kyseenalaistumista. Kadmin herättää 
erityisesti Kovacsissa pelkoa ja vastenmielisyyden tunteita, ei esimerkiksi ihailua tai 
pelonsekaista kunnioitusta, jota esimerkiksi tavallisissa sotajoukoissa palvellut Curtis tunsi 
erikoisjoukkoja kohtaan. Altered Carbon tulee kertoneeksi uudelleen tarinan tieteen ja 
lihallisuuden liiton luomasta kuolemattomasta olennosta, joka herättää Kovacsissa 
samanlaista kauhua ja vihaa, kuin Victor Frankensteinin luoma olento: ”And I’m not afraid of 
the Patchwork Man […] But I was afraid.” (AC, 209.) 
Kadmin ja Tilkkutäkkimies kietoutuvat minäkerronnassa myös osaksi Kovacsin isäsuhdetta. 
Tämän paljastaa erityisesti kohtaus, jossa Kovacs keskustelee toiseen ruumiiseen ladatun 
itsensä kopion kanssa Kadminin kuolemasta: “I say the Patchwork Man’s been a metaphor for 
Dad because we couldn’t bear to look too closely at the truth, and that’s why we freaked the 
first time we saw a composite construct in virtual.” (AC, 320.) Kuvaavaa on myös, että juuri 
Kovacsin ilmeisesti väkivaltainen isä on alun perin kertonut tälle tarinan lapsia metsästävästä, 
murhanhimoisesta Tilkkutäkkimiehestä tämän ollessa 5-vuotias. Kovacsin ja tämän isän 
välinen vihamielinen suhde lisää Tilkkutäkkimieheen ja Dimitri Kadminiin uuden vihan ja 
kauhun kerroksen, voimistaen tulkintaa ruumiillisuuden lopullisesti hylänneen subjektin 
irvokkuudesta. 
Hieman samalla tavalla irvokkaan, vastenmielisyyttä uhkuvan kuvauksen saavat kerronnassa 
myös niin kutsutut synteetit (eng. synthetic), esimerkiksi taisteluareena Panaman ruusun johtaja, 
Verimylly. Jos habituaalinen ruumis nähdään ruumiina, jolla on oma historiansa ja 
ruumiskokemuksensa, synteettisillä ruumiilla ei ole minkäänlaista historiaa: ne ovat nimensä 
mukaisesti keinotekoisesti valmistettuja ruumiita, eivät todellisten ihmisten ruumiita 
uusiokäytössä, kuten suurin osa muista teoksen ruumiista. 
Myös Kovacs on käyttänyt joskus synteettistä ruumista. Kuvauksen mukaan kokemus jää 
kuitenkin hyvin erilaiseksi ja keinotekoiseksi verrattuna todellisiin ruumiisiin: ”I’d worn my 
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fair share of synthetic sleeves; […] Cheap, but it’s too much like living alone in a drafty house, 
and they never seem to get the flavor circuits right. Everything you eat ends up tasting like 
curried sawdust.” (AC, 12) Kiinnostavaa on myös havaita, miten synteettiset kehot asetetaan 
vastapariksi nimenomaan ruumiiden historiallisuudelle: ”The little twinges and snatches catch 
up with you later on, and if you’re wise, you just live with them. Every sleeve has a history. If 
that kind of thing bothers you, you line up over at Syntheta’s or Fabrikon.” (AC, 12.) 
Täysin objektimaisesta ja nimenomaan historiattomasta ruumiskokemuksesta toisin sanoen 
puuttuu jotain ihmisyydelle olennaista. Tämä havainto johtaa jälleen kohti Jamesonin ajatusta 
historiattomuudesta postmodernismille keskeisenä piirteenä. Etenkin Verimyllyn kuvaus saa 
historiattomat ruumiit vaikuttamaan vähintäänkin kömpelöiltä ja epäinhimillisiltä:  
The synthetic reached the edge of the cell cover and jumped down. Up close, I saw that 
it wasn’t only the vocal chords that were crude. […] I wondered briefly if it was some 
kind of antique. The black hair was coarse and enameled looking, the face slack 
silicoflesh, the pale blue eyes clearly logo’d across the white. The body looked solid, but 
a little too solid, and the arms were slightly wrong, reminiscent of snakes rather than 
limbs. The hands at the ends of the cuffs were smooth and lineless. (AC, 177.) 
Toisaalta kaikki synteettiset ruumiit eivät herätä samanlaista kömpelyyden ja keinotekoisuuden 
vaikutelmaa: Kawaharalle työskentelevä, Kovacsin kanssa lopulta jonkinlaisen liittolaissuhteen 
muodostava palkkamurhaaja nimeltään Trepp käyttää myös synteettistä ruumista. Verimyllyn 
ja Treppin käyttämiä synteettisiä sukkia verrataan toisiinsa suoraan edellä lainatussa 
kohtauksessa, jossa Verimylly esitellään: ”This body was so far from the one Trepp had been 
using when I torched her, it was barely deserving of the same name.” (AC, 177.) 
Epämääräistä kauhun tunnetta minäkertoja-päähenkilössä herättävät myös kuolemattomuuden 
äärimmilleen vieneet metut. Kerronta Bancroftien kartanossa liittää Kovacsin kokeman kauhun 
ja vastenmielisyyden tunteen nimenomaan ikivanhan hengen ja nuoren ruumiin väliseen 
ristiriitaan: ”I thought about those ancient eyes in that pneumatic teenager’s body, and the idea 
of carrying on conversation with Miriam Bancroft was suddenly repellent.” (AC, 35.) 
Old. 
With sudden and suffocating pressure, it was all around me, the reek of it pouring off the 
stones of Suntouch House like damp. Age. I even caught the waft of it from the impossibly 
young and beautiful woman in front of me, and my throat locked up with a tiny click. 
Something in me wanted to run, to get out and breathe fresh, new air, to be away from 
these creatures whose memories stretched back beyond every historical event I had been 
taught in school. […] The walk out of the chart room seemed to take forever, […] With 
every step, […] I felt those ancient eyes on my spine, watching. (AC, 40.) 
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Paitsi ruumiiton tapa käsittää maailma, myös kuolemattomuus näyttäytyvät teoksen 
yhteiskunnan tavoittelemina tiloina, mutta samaan aikaan niissä on henkilöhahmoille jotain 
psyyken tasolla uhkaavaa. 
Altered Carbon kenties kuvaa ruumiillisuudesta ja täten kuolevaisuudesta erotetun mielen 
tavoittelemista, mutta osoittaa ruumiillisuudesta ja kuolevaisuudesta todella irrottautuneet 
yksilöt usein jollain tavalla ei-inhimillisiksi ja jopa vastenmielisyyttä tai pelkoa herättäviksi. 
Teoksen menetetyssä ruumiissa ja täten osittain menetetyssä minuudessa piilee myös 
melankoliaa ja uhkaa yksilön mielenterveydelle. 
Freudilla melankolialle ja melankoliselle mielelle on keskeistä ajatus jonkin menettämisestä. 
Menetetty voi olla esimerkiksi rakas henkilö tai jokin abstraktio, esimerkiksi kotimaa tai ideaali. 
Freud erottaa toisistaan surun ja melankolian tunteet: melankolian kohdalla ihminen ei 
välttämättä edes tiedosta, mitä hän on menettänyt, kun taas surevan ihmisen kaipuun kohde on 
selvillä. (Freud 2000.) 
Eräs keskeinen tapa menettää rakastettu objekti on Freudilla objektin kuolema. Tähän nähden 
Altered Carbonin ajatus kuolemasta onkin erikoinen: kuten suomenkielisen painoksen 
takakansitekstissä todetaan, ”[K]uoleman ei pitäisi olla juuri muuta kuin pieni piippaus 
näyttöpäätteellä. Takeshi Kovacsille ammus, joka repi reiän hänen rintaansa, oli vasta alkua.” 
Tietyssä mielessä tämä onkin teoksen maailman todellisuutta nimenomaan tavassa, jolla 
teoksen maailma hylkää ruumiin ja siirtää kuolemattoman tietoisuuden kehosta toiseen. 
Kuolemattomuus ei ole kuitenkaan luonut utopiaa, jota sillä on alkujaan tavoiteltu. 
Melankolisena kaipauksena itseen, toisin sanoen omaksi koettuun ruumiiseen ja toisaalta 
ruumiskokemukseen voidaan tulkita esimerkiksi jo edellä mainittua kohtausta, jossa Kovacs 
tarkastelee aasialaisen miehen ruumista Panaman ruusulla: ”Suddenly I stood, exiled into 
Caucasian flesh, on the wrong side of the mirror.” (AC, 180.) Ruumiskokemukseen ja sen 
historiaan sisältyy paljon muutakin kuin vain tilanteeseen sopivat ominaisuudet. Esimerkiksi 
Kovacs liittää ei-valkoiseen, omalta tuntuvaan ruumiillisuuteensa menetetyn rakastettunsa 
Sarah Sachilowskan ja lapsuusmuistonsa. Altered Carbonin nostalginen kaipuu omaan 
ruumiiseen ja kulttuuriin on kaipuuta menetettyyn itseen, jonkinlaiseen keskeissubjektiin joka 
hänen tilanteessaan erikoisjoukkojen sotilaana eli postmodernin subjektin äärimmäisenä 
ilmentymänä on iäksi menetetty, mutta ei unohdettu. 
Teoksen maailmassa täysin normaalina nähty ”sielunvaellus” ruumiiden välillä ei myöskään 
tule vailla todellisia, psyykkisiä seurauksia. Lievimmillään ruumiista toiseen siirtyminen johtaa 
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latausuupumukseen, jota kuvaillaan esimerkiksi luvussa neljä: ”My own words hit me a 
moment later. Download dues. I was going to have to sleep soon, before I said or did something 
very stupid.” (AC, 39.) Latausuupumuksella näytetään viittaavaan jonkinlaisiin vaikeuksiin 
kognitiivisissa kyvyissä kuten tarkkaavaisuudessa. Ensimmäisenä yönään Maassa Kovacs 
yksinkertaisesti lepää uupumustaan pois, kuin univajetta. Teos kuitenkin kuvaa myös 
äärimmäisempiä kokemuksia, jotka herättävät Kovacsissa pelkoa ja epämukavuuden tunnetta. 
Tilaa jopa nimitetään hajoamiseksi:  
As I dressed in front of the mirror that night, I suffered the hard-edged conviction that 
someone else was wearing my sleeve and that I had been reduced to the role of a passenger 
in the observation car behind the eyes. Psychoentirety rejection, they call it. Or just 
fragmenting. […] For long moments, I was literally terrified to have a detailed thought, 
in case the man in the mirror noticed my presence. (AC,106.) 
Habituaalisen, henkilökohtaisen ruumiillisuutensa menettänyt Kovacs kokee pirstoutuvansa ja 
vieraantuvansa kehostaan. Kokemus on myös yleinen teoksen maailmassa: ”It’s not unusual to 
get some tremors, even when you’re an experienced sleeve changer” (AC, 106). Pirstoutumista 
voitaneen verrata esimerkiksi niin kutsuttuun depersonalisaatioon, jossa ihminen alkaa tuntea 
vierautta omasta itsestään. Altered Carbonissa tämä kokemus vain on konkreettinen: keho, 
jossa ihminen elää ja kasvot, jotka peilistä katsovat, kuuluvat kirjaimellisesti jollekulle muulle. 
Dissosiaation kokemukset ovat seuraus lähinnä yksilötasolla. Niistä on helpompi pyristellä 
eroon, mikäli ei alkuunkaan joudu vasten tahtoaan tai kontrolliaan vieraaseen kehoon. Tätä 
itsemääräämisoikeutta ei kuitenkaan teoksen maailmassa ole kaikilla. Toisin sanoen toisten 
subjektien kuoleman ja pirstoutumisen kokemukset ovat luonnollistettu, tavallinen osa teoksen 
yhteiskuntaa. Varakkailla on kuitenkin mahdollisuus valita itse, milloin ja millaisiin kehoihin 
tietoisuutensa siirtävät. Ja tällöin useat valitsevat nimenomaan kloonin jo tutuksi, ilmeisesti 
jollain tapaa omaksi koetusta kehosta. Näin teoksessa representoidaan ruumiillisuuden teeman 




4 POSTMODERNIN YHTEISKUNNAN KRITIIKKI 
Ruumiskäsityksen olennainen merkitys teoksen yhteiskunnassa on opettaa sen yksilöt 
luopumaan henkilökohtaisesta asemastaan yksilöllisenä subjektina ja luovuttaa minuutensa ja 
päätösvaltansa dystooppiselle yhteiskunnalleen. Edellisessä pääluvussa olen käsitellyt 
ruumiillisuuden merkitystä postmodernin subjektin representaationa juonen ja 
henkilöhahmojen tasolla. Tässä luvussa puolestaan analysoin teoksen yhteiskuntakriittisiä 
piirteitä ensin postmodernismissa tyypillisen totuuden ja todellisuuden (tai pikemminkin niiden 
moniselitteisyyden) tematiikan, sitten kapitalismikritiikin teemojen kautta. Tämän jälkeen 
tarkastelen sitä, millaisia yhteyksiä teoksessa hahmottuu kertomuksen ja politiikan välille, ja 
tarkastelen minäkertoja-päähenkilön kerronnallisen toimijuuden kehitystä läpi teoksen. 
Viimeisenä käsittelen teokseen sisältyviä rinnakkaisia tai sisäkkäisiä tekstejä, jotka 
muodostavat teokseen ei-kaunokirjallisten tekstilajien konventioita hyödyntämällä jälleen 
yhden yhteiskuntakriittisyyttä tavoittelevan ulottuvuuden.  
4.1 Halkeamat todellisuuden kyljissä 
Altered Carbon ottaa näkyvästi aiheekseen kysymyksen todellisuuden luonteesta ja 
ihmismielen rajallisista kyvyistä saada tuosta todellisuudesta otetta. Pekka Vartiainen tiivistää 
teoksessaan Postmoderni kirjallisuus keskeisten postmodernin teoreetikoiden ajatuksia. 
Postmodernismissa korostuu muun muassa suurten kertomusten ja yksiselitteisten totuuksien 
katoaminen ihmisten tietoisuuksista: maailma rakentuu paikallisten, ajallisesti lyhytaikaisten 
totuuksien varaan ja suhteemme todellisuuteen on yhä vain keinotekoisempi. Postmodernin 
kulttuurin ja siinä elävän postmodernin ajan ihmisen tapa ymmärtää maailmaa on symbolinen 
ja siihen suhtaudutaan ironialla, jonka ytimessä on postmodernin kulttuurin leimallisesti 
huvittunut tuntemus totuuden suhteellisuudesta. Postmoderni ihminen tunnistaa myös 
asemansa merkityksentuottajana. Toisaalta postmodernin ajan teoreetikot ajattelevat ihmisen 
menettäneensä yhteyden tekijöihin, joista hänen persoonansa ja identiteettinsä muodostuu, 
toisaalta tuota yhteyttä pyritään jatkuvasti hakemaan uudelleen. (Vartiainen 2013, 24–26.) Juuri 
tällaisesta tilasta Altered Carbon kertoo. Henkilöhahmojen yhteyden menetys omaan 
persoonaan ja identiteettiin ja toisaalta sen herättämän kauhun ja henkilökohtaisten menetysten 
tunne on representoitu ruumiillisuuden kautta. Totuutta ja merkitystä kuitenkin tavoitellaan 
jatkuvasti samalla tiedostaen, että todellisuutta ei muuttumattomana ole olemassakaan. 
Tässä alaluvussa kiinnitän huomion tähän totuuden suhteellisuuden teemaan. Myöhempien 
lukujen kannalta tämä on sikäli merkityksellistä, että tavassa, jolla teos totuuden teemaa 
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käsittelee, se asettaa lukijalle jo eräänlaisen lukuvihjeen olettaen, että lukija samaistuu 
päähenkilö-minäkertojaan: samalla tavalla kuin Kovacs on kutsuttu virtuaalisesta vankilasta 
ratkaisemaan vuosisatoja eläneen miljärdöörin murhaa, kutsutaan lukijaa näkemään kyberpunk-
seikkailun ja utooppisen kuolemattomuuden teemojen taakse. 
Jameson käsittelee E. L. Doctorowin tuotantoa pohtiessaan sitä, millainen suhde 
postmodernismissa on historiaan. Hän tiivistää, kuinka Doctorowin historiallinen romaani 
Ragtime on systemaattisesti jäsentynyt niin, että se ikään kuin oikosulkee vanhemman 
tyyppisen yhteiskunnallisen ja historiallisen tulkinnan. Teos vuoron perään tarjoaa tätä tulkintaa 
ja sitten kuitenkin vetää sen takaisin. Jameson muistuttaa, että tulkintaan kohdistuva 
teoreettinen kritiikki on itsessään yksi poststrukturalismin perustava piirre. Tähän vedoten hän 
arveleekin, että Doctorow on harkitusti työstänyt tämän jännitteen teokseensa. (Jameson 1986, 
251–252.) Samanlaisen vuoropuhelun varaan nähdäkseni muodostuu Altered Carbonissa 
totuuden teema: jatkuvasti rakennettuna jännitteenä, jolle teoksessa ei tarjota ratkaisua. 
Kovacs vertaa Bancroftin ajoittain epätoivoiselta tuntuvaa murhan selvittämistä, omaa 
tehtäväänsä teoksen protagonistina, muun muassa hajonneeseen peiliin, jossa on liikaa 
epäsopivia palasia, jotta kokonaiskuvaa voitaisi rakentaa ehjäksi: ”The mirror didn’t fit it’s 
frame; there were pointed jags dug into the plastic edges, […] Too many edges, I muttered to 
myself. None of this fucking fits together. (AC, 233.) Erikoisjoukkojen intuitiivisiä kykyjä hän 
kuvaa eräänlaiseksi kyvyksi yhdistellä näitä hajonneen kokonaiskuvan palasia toisiinsa: 
Envoy intuition was a form of subliminal recognition, an enhanced awareness of pattern 
[…] Given enough traces of continuity, you could make a leap that enabled you to see the 
whole as a kind of premonition of real knowledge. Working from that model, you could 
fill in the bits later. (AC, 259.) 
Erikoisjoukkojen sotilaana Kovacsin tehtävä on koota pirstaloituneet tiedonpalaset yhdeksi 
kokonaisuudeksi. Tässä hän toteuttaa eräänlaista postmodernin ajan vaatimusta ja 
päättymätöntä tehtävää, jossa hysteerisen tässä ja nyt -hetken sijaan pyritään hahmottamaan 
mennyttä ja tulevaa kohti ulottuva selitys totuudesta. Tämä on Pekka Vartiaisen mukaan 
postmodernismin romaanien henkilöille tyypillistä: he hakevat merkitystä elämälleen tai 
ylipäätään yrittävät löytää asioita kontrolloivan, kaikkea hallitsevan systeemin. (Vartiainen 
2013, 43.) 
Näkyväksi totuuden tematiikan tekevät selkeästi kerronnan tasolla kohtaukset, joissa Kovacs 
keskustelee vanhan taistelutoverinsa Jimmy de Soton kanssa. Ensinnäkin merkillepantavaa on, 
että keskustelut käydään Kovacsin unissa ja hallusinaatioissa, toden ja epätoden välimaastossa. 
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Tällainen pyrkimys todellisuuden toiselle puolelle on postmodernismille tyypillistä 
keinovalikoimaa, hyperrealismia. (vrt. Vartiainen 2013, 42.) 
”Is this a dream?” 
He shrugs and goes on scrubbing at this hands. “It’s the edge”, he says. 
“The edge of what?” 
“Everything.” His expression suggests that this much is obvious. […] 
“Dreams, high-stress hallucinations, or just wrecking your own head like this. It’s all 
the edge, see. The cracks down the sides of reality.” (AC, 235.) 
Totuuden etsiminen ja jonkinlainen kokonaiskuvan hahmottaminen voidaan nähdä 
laajemminkin subjektin tavoitteeksi postmodernismin ilmapiirissä: näin juuri Kovacsin 
tavoitteita voidaan ylipäätään tarkastella jonkinlaisena postmodernin subjektin 
mielenmaiseman kuvauksena. 
Kovacs on monimutkaisen mysteerin edessä lopulta lähes voimaton: ”I didn’t think I’d ever be 
able to repair this mirror. I was going to cut my fingers to shreds, just trying. Fuck that.” (AC, 
233.). Samaan tapaan Vartiainen toteaa, että postmodernismissa subjekti etsii usein itseään ja 
omaa paikkaansa todellisuudessa usein tuloksetta. (Vartiainen 2013, 43.) Kovacsia tässä 
etsinnässä ohjaa kuitenkin hänen alitajuntansa synnyttämä hallusinaatio Jimmy de Sotosta, joka 
kehottaa tätä hakeutumaan ”halkeamiin” saadakseen yhteyden häneen ja sen myötä viime 
kädessä totuuteen:”you got to get right down in those cracks to access me.” (AC, 235.) Toisaalta 
lopullista totuutta unista ja harhanäyistä on turha hakea: “Too fucking complicated to go 
through now. You think we’ve got the handle on reality, just ‘cause we can record bits of it. 
More to it than that, pal. More to it than that.”  (AC, 235.) Seitsemännen luvun uni puolestaan 
katkeaa kirjaimellisesti kesken virkkeen (AC, 58.) vieden yhtäaikaisesti sekä Kovacsin että 
lukijan kauemmas mahdollisista selityksistä. Juuri tässä mielestäni näkyy kiinnostavalla tavalla 
totuuden tematiikka: postmodernismin subjektia kutsutaan etsimään totuutta ja tarkastelemaan 
laajaa kokonaiskuvaa, myös itseä osana sitä. Samaan aikaan totuutta kuitenkin jatkuvasti 
kyseenalaistetaan ja vedetään pois subjektin ulottuvilta. 
Kovacsin Jimmy de Soto -hallusinaation sisältävä luku myös koostuu eripituisista fragmenteista, 
jonka voi ajatella niin ikään samaistavan lukijaa ja minäkertoja-päähenkilöä: vaikutelma, joka 
syntyy, on hajanainen ja jättää kerrontaan aukkoja. Se, minkä Kovacs kokee sekavana ja sitä, 
mitä minäkertoja-päähenkilö ei tiedä, ei tiedä lukijakaan. Tämä tekee juuri Kovacsille annetusta 
(post)modernistisesta mysteerinratkojan tehtävästä ikään kuin samaan aikaan myös lukijalle 
annetun tehtävän. Huomattavaa on myös, miten kaikkeen kietoutuu vallan monimutkainen, 
vaikeasti hahmottuva rakennelma, joka pohjimmiltaan tekee Kovacsin (ja lukijan) tehtävästä 
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niin haastavan. Tätä vallan teemaa ja siihen kietoutuvaa rakenteiden ja kapitalismin kritiikkiä 
käsittelen seuraavassa alaluvussa. 
4.2 ”Olemme osa valtavaa manipulaatiomatriisia” – Markkinavoimat ja luokka 
Jamesonin mukaan jokainen kanta kulttuurin postmodernismiin on välttämättä myös 
monikansallista kapitalismia koskeva poliittinen kannanotto. Postmodernismissa ei Jamesonin 
mukaan olekaan ylipäätään kyse kulttuurillisesta tyylipiirteestä, vaan kulttuurin dominantista. 
Tätä ajatusta käsitellessään Jameson erottaa postmodernismin esimerkiksi modernismista, ja 
perustelee väitteensä tiivistäen, että postmodernin merkitys ja sosiaalinen funktio on 
varsinaiseen modernismiin verrattuna täysin erilainen. Tämä ilmenee muun muassa siinä, miten 
esteettinen tuotanto itsessään on yhdentynyt tavaratuotannon kanssa. (Jameson 1986, 230–232.) 
Toisin sanoen valitsemani näkökulma juuri postmodernismin ja kapitalismikritiikin käsittelystä 
yhdessä ja samassa tutkielmassa on tämän perusteella jopa välttämätöntä: postmodernismia ei 
Jamesonin mukaan voi erottaa myöhäiskapitalismin logiikasta, ja jos teos ottaa kantaa 
postmodernismiin ruumiillisuuden kautta, se tulee ottaneeksi kantaa myös siihen, mikä 
merkitys ruumiilla on nimenomaan kapitalismissa. 
Kaikki ei Altered Carbonin kohdalla kuitenkaan jää pelkän ruumiillisuuden representoiman 
postmodernismin abstraktille tasolle. Tässä alaluvussa osoitan teoksen esittävän myös suoraa 
kapitalismikritiikkiä. Ruumiillisuuden ja tavaraistumisen välisen suhteen olen tuonut esille jo 
kolmannessa alaluvussa. Myös tätä suorempia viittauksia suoraan markkinoihin, kuluttamiseen 
ja valtaan kuitenkin esitetään tekstissä. Esimerkiksi seksityön läpitunkeva läsnäolo ja 
maksullisen seksin saatavuus eivät teoksen maailmassa vaadi ainakaan Bancroftilta sen 
kummempaa perustelua kuin markkinavoimat kaiken taustalla: ”The women are there. They 
satisfy a market need, and are recompensed accordingly.” (AC, 151.) Seksityö kommentoi ja 
korostaa teoksen laajempaa teemaa: markkinavoimia sekä talouden ja vallan välistä suhdetta. 
Grzegorz Trębicki toteaa Altered Carbonia käsittelevässä artikkelissaan, että Morganin teos tuo 
sosiaalista todellisuutta kuvatessaan esiin ilmiöitä ja uhkia, jotka ovat jo nyt nähtävillä 
myöhäiskapitalistisessa, fragmentoituneessa todellisuudessamme, vaikkakin kärjistäen. 
Trębickin mukaan tämä näkyy Morganin teoksessa ennen muuta siinä, miten teoksen maailmaa 
ohjaavat talouden lainalaisuudet ja rikkaiden oligarkkien tavoitteet. Hänen mukaansa teoksen 
maailmassa vain varakkaat voivat todella hyötyä teknologian mahdollistamasta digitoidusta 
ihmistietoisuudesta. (Trębicki 2011, 121.) 
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Teoksen alkupuolella Kovacs huomioi Bay Cityn kaduilla, että kaikkien maailmojen 
katuelämässä on jotain samaa. Kiinnostavaa on, että Kovacsin havaitsemat yhtäläisyydet 
tuntuvat liittyvän voimakkaasti myös kuluttamiseen ja kaupankäyntiin, eikä esimerkiksi 
vallitseva poliittinen järjestelmä muuta sitä: ”buy and sell, like some distilled essence of human 
behavior seeping out from under whatever clanking political machine has been dropped on it 
from above.” (AC, 41.) Kuluttajuus liitetään koko tunnettuun ihmisyyteen myös myöhemmin 
teoksen yhdennessätoista luvussa: 
Over the period that we spent together, Serenity weaned me off this approach and sold 
me her philosophy of consumer grazing. […] “Shopping–actual, physical shopping–could 
have been phased out centuries ago if they’d wanted it that way.” […] It could have been 
done and it never happened. […] It tells you that people like shopping. That it satisfies a 
basic, acquisitive need at a genetic level. […] It’s so basically fucking human when you 
think about it. You’ve got to learn to love it, Tak. […] Learn to shop well, Tak. Get 
flexible. Enjoy uncertainty. (AC, 98–99.) 
Kohtauksessa Takeshi käyttää kuluttajuutta eräänlaisena suojautumismekanismina kokiessaan 
emotionaalista stressiä. 
Kuluttajuus, markkinavoimat ja taloudelliset intressit pilkahtelevat teoksen juonen ja maailman 
tasolla jatkuvasti esiin. Se tekee myös subjekteista teoksen maailmassa kuluttavia subjekteja. 
Tämän alaluvun yhteydessä on merkittävää todeta, että teoksessa kuluttajan asemaan liittyy 
myös aina jonkinlainen valtarakennelma ja se, mihin yksilöt tuossa rakenteessa sijoittuvat. 
Tämä ilmenee konkreettisimmillaan ruumiillisuudessa: teoksen tavaraistuneessa 
ruumissuhteessa toisten ruumiit ovat niitä, joita kaupataan ja toisen taas ovat kaupankävijöitä, 
jotka tuosta tavaraistuneesta suhteesta hyötyvät. Koska ruumis kuitenkin on myös 
henkilökohtainen ja habituaalinen, kuten olen ruumiillisuutta käsittelevässä luvussa osoittanut, 
ei tämä toiminta ole teoksen maailmassa emootioista vapaiden kappaleiden myymistä, vaan 
viime kädessä ainakin jossain määrin ihmisten minuuksien ja kokonaisten historioiden 
kauppaamista. 
Kiinnostavaa kuitenkin on tapa, jolla myös tietynlaisen antagonistin roolissa olevat metut 
esitetään: toisaalta heidän pitkäikäisyytensä ja taloudellinen vaurautensa nähdään jonkinlaisen 
moraalisen rappion takeena, mutta lopulta näidenkin tekojen taustalla vihjataan löytyvän 
kasvoton systeemi tai valtarakennelma, jonka hammasrattaissa kaikkien, jopa kuolemattomien 
metujen valinnanvapaus on kyseenalaista. 
”You’re an Envoy, Kovacs. You live by manipulation. We all do. We all live in the 
great manipulation matrix and it’s just one big struggle to stay on top.” 
I shook my head. “I didn’t ask to be dealt in.” […] 
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“None of us asked to be dealt in. […] You think I asked for that? We’re not dealt in, 
we’re thrown in, and after that it’s just about keeping your head above water.” (AC, 
346.) 
Samaan tapaan elämästä jokseenkin vaihtoehdottomana, rakenteiden tai kulttuurin ohjaamana 
toimintana etenkin Maassa kuvailee myös Laurens Bancroft: ”Culture is like a smog. To live 
within it, you must breathe some of it in and, inevitably, be contaminated. And in any case. 
what does free mean in this context?” (AC, 150.) 
Teoksen maailmasta onkin keskeistä havaita, että huolimatta metujen asemasta toimijoina ja 
toisaalta teoksen eräänlaisina antagonisteina Bancroftien perhe ja Reileen Kawahara eivät 
teoksen maailmassa edusta pelkästään yksittäisiä henkilöhahmoja omine motiiveineen, vaan 
kokonaista ihmisryhmää ja aristokraattista luokkaa. Jamesonin mukaan postmoderniteetissa me 
emme enää elä maailmassa, jolla olisi inhimilliset mittasuhteet. Tätä kuvaa esimerkiksi 
instituutioiden saavuttama, lähes autonominen asema, jossa ne ylittävät kaikkien yksilöiden 
mittasuhteet, luokasta riippumatta. (Jameson 2015, 110.) Bancroftien ja Kawaharojen nimiä 
käytetään teoksessa pariin otteeseen pikemminkin yleisnimien tavoin viittamaan 
yleisemminkin vallan itselleen keskittäneisiin tahoihin, joiden mielivallalta ei voi paeta: 
Out in the middle of a seemingly endless ocean, […] it was easy to believe you could hide 
from the Kawaharas and Bancrofts of this world, but that kind of hiding died centuries 
ago. 
If they want you, a youngish Quell had once written of the Harlan’s World ruling elite, 
sooner or later they’ll scoop you up off the globe, […] Cross the gulf between the stars, 
and they can come after you. Go into centuries of storage, and they’ll be there waiting 
for you, clone new, when you resleeve. (AC, 251.) 
Teoksen antagonisteja eivät ole Reileen Kawahara ja Bancroftien perhe yksittäisinä 
henkilöhahmoina, vaan kokonainen luokka, joille on historiassa kasautunut paljon pääomaa ja 
sen myötä vaikutusvaltaa. Teoksen yhteiskunnan jakautuminen selkeisiin, nimettyihin 
yhteiskuntaluokkiin, joiden väliset eroavaisuudet saavat jopa yliluonnollisia piirteitä 
vahvistavat tulkintaa, jonka mukaan valtaa käsitellään teoksessa nimenomaan 
luokkanäkökulmasta. Metuja kuvataan teoksessa useaan otteeseen uskonnollisella, myyttisellä 
sanastolla, kun taas personifioitu kuolema riisutaan myyttisistä ulottuvuuksistaan ja asetetaan 
työläisen asemaan verrattuna vallanpitäjiin: ”They are what we once dreamed of as gods, 
mythical agents of destiny, as inescapable as Death, that poor old peasant laborer, bent over his 
scythe, no longer is.” (AC, 251.) 
Myös muissa henkilöhahmojen välisissä jännitteissä ilmaistaan, kuinka kyseessä on ainakin 
Kovacsin näkökulmasta pohjimmiltaan kyse luokista, joskaan ei kenties reaalitodellisuudesta 
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tunnistettavista luokista puhumattakaan esimerkiksi Marxin aikalaiskontekstin luokista. Tämä 
ei teoksen kyberpunkin lajityypin huomioon ottaen ole välttämättä uutta: kuten Moylan 
kuvailee, esimerkiksi Gibsonin kyberpunk-trilogian maailma on järjestynyt rikkaaseen ja 
vaikutusvaltaiseen, suuryritysten ja rikollisuuden alalla toimivaan eliittiin, ja näille alisteisiin 
alempiin luokkiin, niin työläisiin kuin syrjäytyneisiin. Gibsonin trilogiassa turvalliset 
keskiluokkaiset ammatit näyttävät myös kadonneen. (Moylan 2010, 86.) Samalla tavalla 
Altered Carbonissa erityisesti alimpien luokkien valinnan mahdollisuudet näyttävät olevan 
vähäiset: esimerkiksi Kovacs ja Kawahara ovat päätyneet väkivaltaiseen, rikolliseen toimintaan 
ja tehneet siitä itselleen uran ja jopa identiteetin, koska heillä ei ilmeisesti Harlanin maailman 
ghetoissa kasvaneena ole ollut juuri muitakaan vaihtoehtoja. Jonkinlaisena alun perin 
keskiluokkaisena perheenä voitaneen pitää Ellioteja, näillä on selvästi ollut varaa järjestää koko 
perheelle esimerkiksi sukitusvakuutukset. Tuosta keskiluokasta he ovat kuitenkin tippuneet, 
kun talouden lainalaisuudet ovat ajaneet heidät ahtaalle ja lopulta Irene Elliotkin on päätynyt 
ikään kuin yhteiskunnan ulkopuolelle rikollisen asemaan. Tämä puolestaan on jättänyt tämän 
viihdealasta haaveilevalle tyttärelle ainoaksi vaihtoehdoksi ryhtyä seksityöläiseksi, ”työhön 
töiden joukossa” (vrt. Karkulehto & Leppihalme 2018). 
Altered Carbonin maailma on järjestynyt hierarkkisiin luokkiin, joiden oikeutta jopa omaan 
kehoon säätelevät taloudelliset lainalaisuudet. Ja kuten ruumiillisuutta käsittelevässä luvussa 
on todennettu, esimerkiksi kehon menettäminen ei tule vailla seurauksia, vaan luo hajonneita 
subjekteja ja psykologisia riskejä. Tässä kohdin ruumiiden representoima postmoderni subjekti 
yhdistyy temaattisesti kapitalismin teemaan ja luokkakysymyksiin: alempien 
yhteiskuntaluokkien psykologiset traumat ja inhimillinen kärsimys ohitetaan, ja näiden 
ruumiita ja elämiä käytetään häikäilemättä hyväksi, kun muut luokat suuremmilla pääomilla ja 
paremmilla valta-asetelmilla määrittävät hinnat ja uhraukset: 
just for a moment I had the traceries of fire at Innenin across the back of my vision, the 
screaming deaths heard at the level that was bone deep, and suddenly Bancroft’s elegant 
understatement rang sickly ans grotesque, like the antiseptic words of General 
MacIntyre’s damage reports… for securing the Innenin beachhead, a price well worth 
paying… Like Bancroft, MacIntyre had been a man of power, and like all men of power, 
when he talked of prices worth paying, you could be sure of one thing. 
Someone else was paying. (AC, 152.) 
Tätä rakennetta ja valtapeliä vastaan Kovacs, Kristin Ortega ja näiden kanssa liittoutuneet 
henkilöhahmot varastoon joutuneesta hakkerista tekoälyhotelliin kamppailevat. Kuitenkin 
samaan tapaan kuin totuuden etsiminen, myös tämä kamppailu näyttäytyy Kovacsille ajoittain 
toivottamana ja päättymättömänä: toisaalta hän asettuu ”pienen ihmisen puolelle” kuten 
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Kawahara asian halveksuvasti ilmaisee, toisaalta hänen vastarintansa myös horjuu. Tähän 
edestakaiseen asennoitumiseen syvennyn seuraavassa luvussa, sillä kyseessä on teoksen 
yhteiskuntakritiikin analysoinnin kannalta keskeinen piirre. 
4.3 ”Joku saisi maksaa” – Kertomuksen politiikka ja kerronnallinen toimijuus 
Tässä luvussa tarkastelen Kovacsia ja teoksen juonenkäänteitä niin kutsutun kerronnallisen 
toimijuuden näkökulmasta. Tässä yhteydessä on keskeistä muistaa se, millaista suhdetta teos 
tuntuu tulkintani mukaan esittävän Kovacsin, lukijan ja tekijän välille: Kovacs on kirjoitettu 
lukijalle ainakin osin samaistuttavaksi henkilöhahmoksi ja samaan aikaan sisäistekijän ääntä 
kannattelevaksi minäkertojaksi. Kerronnallinen toimijuus, joka Kovacsissa vuoroin herää ja 
vuoroin hiipuu, voidaan nähdä yhtenä keskeisenä piirteenä sille, miten teoksessa ilmaistaan 
yhteiskunnallista kritiikkiä ja ehdotetaan vaihtoehtoja. Kerronnallinen toimijuus on toisin 
sanoen käsite, jolla tarkastelen minäkertoja-päähenkilön käyttöä osana teoksen 
yhteiskuntakriittisyyttä. 
Kerronnallinen toimijuus koostuu Hanna Meretojan mukaan kyvystä käyttää, tulkita ja 
uudelleentulkita erilaisia kertomuksia, joita meille kulttuurin puolelta tarjotaan. Kulttuurin 
kertomuksia haastatetaan ja tehdään valintoja siitä, miten me tulkitsemme elämäämme ja 
ympäröivää maailmaa. (Meretoja 2019, 62.) Altered Carbonissa yhteiskunnan järjestyminen, 
taloudellinen epätasa-arvo ja niihin kietoutuva väkivalta ovat heikentäneet henkilöhahmojen 
kerronnallista toimijuutta usein merkittävällä tavalla. Tätä teemaa olen ikään kuin sivunnut jo 
luvusta 3.4. saakka, kerronnallisen toimijuuden käsitteen kautta havaintoon on mahdollista 
syventyä tarkemmin: subjektit eivät usein pysty käyttämään, tulkitsemaan ja uudelleen 
tulkitsemaan kertomuksia, joita heille tarjotaan. 
Meretojan mukaan kaunokirjallisuudessa on nykyään nähtävillä temaattinen kiinnostus 
tarinankerrontaan ja siihen, millaisen roolin kulttuuriset kertomukset ottavat ihmisten elämässä 
ja yhteiskunnissa. Tämä itsereflektiivisyys on hänen mukaansa eettis-poliittisesti relevanttia: ne 
kertomukset, jotka peittävät oman kertomusluonteensa, ovat potentiaalisesti vaarallisia, sillä 
niitä voidaan käyttää manipulointiin herkemmin, kuin kertomuksia, jotka esiintyvät avoimesti 
kertomuksina. Kertomuksilla Meretoja tarkoittaa artikkelissaan tietystä näkökulmasta esitettyjä 
tulkintoja tai esityksiä siitä, miten joku on kokenut jonkin tapahtumakulun tai tilanteen. 
(Meretoja 2019, 59.) Kertomuksilla on väistämättä merkityksensä vallassa ja politiikassa ja se, 
miten Altered Carbon ottaa kantaa kertomuksiin ja subjektien asemaan niissä, on tulkittava näin 
myös jonkinlaisiksi kannanotoiksi yhteiskunnan rakenteista ja vallasta. 
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Kertomusten ja vallankäytön välistä sidoksisuutta käsitellään esimerkiksi luvun 
kahdeksantoista alussa, kun minäkertoja-päähenkilö muistelee kohtaamisiaan asianajajien 
kanssa: ”the next time I saw the inside of a courtroom was the Innenin inquiry. […] I sat in that 
courtroom for three weeks listening to them dress it like a variety of salads, and with every 
passing hour the distinctions, which at one point I’d been very clear on, grew increasingly 
vague.” (AC, 224.) Asianajajien kerrotaan käytännössä omalla “virallisella”, oikeuslaitosta ja 
vallankäyttäjiä edustavalla kertomuksellaan vaikuttavan keskeisesti siihen, millainen tarina 
Inneninin taisteluista välittyy: toisin sanoen, onko kyse ollut sodasta ja sodassa 
kärsityistä ”oikeutetuista menetyksistä” ja ”tuomittavasta laiminlyönnistä” 
vaiko ”massamurhista”, kuten kerronnan ironisesta sävystä voi päätellä Kovacsin asiasta 
ajattelevan (vrt. MH, 225). Sotahistoria on niin sanotusti voittajien historiaa, eräänlainen 
teoksen maailman suuri kertomus, jossa valtaapitävät määrittelevät tapahtumista kerrotut 
narratiivit muun muassa puolellaan olevaa oikeuslaitosta hyödyntäen. Samankaltaiseen 
historiantutkimuksen ja täten myös teoksen maailman kirjoitetun historian välittämän 
maailmankuvan manipulointiin tietynlaisten narratiivien valinnalla viitataan Kovacsin ja 
Kristin Ortegan keskustelussa myöhemmin samassa luvussa: 
”[…] All the evidence points out to some kind of conflict out there.” 
“But the archaeologies say it was a civil war, a colonial war.” 
“Yeah, right.” I folded my arms and sat back. “The archaeologues say what the 
Protectorate tells them to say, and right now it’s fashionable to deplore the tragedy of 
the Martians domain tearing itself apart and sinking via barbarism into extinction. Big 
warning for the inheritors. Don’t rebel against your lawful rulers, for the good of all 
civilization.” (AC, 173.)  
Näitä usein sotaan kietoutuvia historian kertomuksia voidaan pitää teoksen maailman suurina 
kertomuksina. Meretoja määrittelee suuret kertomukset Lean-Francis Lyotardiin viitaten 
tarinoiksi, jotka peittävät oman kertomusluonteensa näkyvistä ja esittävät itsensä absoluuttisina 
totuuksina. (ks. Meretoja 2019, 60.) Altered Carbonissa oikeus ja historiankirjoitus ovat 
protektoraatin, vallankäyttäjien käsissä. Aiemmin käsitelty totuuden ja sen vaikeaselkoisuuden 
teema yhdistetään selkeästi vallankäytön ja hegemonian kuvauksiin: todellisuutta hämärretään, 
historiaa koskevia kertomuksia manipuloidaan ja sillä on poliittiset tarkoitusperät. Tämän 
minäkertoja-päähenkilö tuo esiin ja valitsee jo sillä kerronnallisen toimijuuden, josta Meretoja 
puhuu: hän tulkitsee, käyttää ja uudelleentulkitsee kulttuurinsa tarjoamia kertomuksia. 
Kovacsin analysoinnin kannalta koko teoksen juonenkaaren huomioiminen voi toimia paikkana, 
josta lähteä liikkeelle: hän aloittaa teoksessa upporikkaan metun palkkaamana yksityisetsivänä, 
eikä hänellä juurikaan ole vaihtoehtoja. Juonen edetessä hän kuitenkin tekee runsaastikin 
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valintoja, jotka eivät miellytä hänen työnantajaansa. Ja nämä valinnat ovat merkittävästi 
nimenomaan jonkinlaisia moraalisia valintoja tai – kuten edellä – jonkinlaisia kriittisiä 
huomioita hänelle ja muille henkilöhahmoille tarjotuista kertomuksista, jotka lukijan kenties 
odotetaan huomaavan. Valintojen taustalla ovat usein muut henkilöhahmot, joiden 
yhteiskunnallinen asema tuodaan teoksessa korostetusti näkyviin. 
Esimerkiksi Victor Elliotin ja Kovacsin kohtaaminen ei ole teoksessa erityisen pitkä, eikä 
Elliotin henkilöhahmo kasva erityisen merkittäväksi teoksen juonenkäänteiden kannalta. 
Kovacsin kerronnallisen toimijuuden kannalta perheensä menettäneen, oman aikansa 
keskiluokasta kurjuuteen ja vaihtoehdottomuuteen tipahtaneen Elliotin kohtaaminen on 
kuitenkin merkittävä: Elliotien perheessä Kovacs näkee toisenlaisen kertomuksen kuin 
esimerkiksi Ellioteja hyväksikäyttänyt ja täten myös kulttuurisen suuren kertomuksen 
odottamalla tavalla toiminut Bancroft tai muut Ellioteja hyväosaisemmat. Kerronnan sävystä 
on myös tulkittavissa, että Kovacsin myötätunto on nimenomaan Elliotien kertomuksen 
puolella: ”My voice came out stony. Prescott’s well-bred distaste wasn’t sitting too well beside 
Victor Elliot’s anguish for his daughter.” (AC, 79.) Samankaltaisesta myötätunnosta Victor 
Elliotia kohtaan kerrotaan myös myöhemmissä luvuissa, kun Bancroft moittii Kovacsia 
huomion herättämisestä ja Kovacs arvelee, että myös tämän kouluttaja erikoisjoukoissa olisi 
samaa mieltä: ”Put like that, he had a point. Virginia Vidaura would have been furious. […] 
But then, neither she or Bancroft had been looking into Victor Elliot’s face the night he told be 
about his family.” (AC, 149.) 
Elliotien narratiivi alkaa elää Kovacsin mielessä ja asettua vastahankaan sen kertomuksen 
kanssa, jota suuremmilla toimijuuden mahdollisuuksilla varustetut tahot tarjoavat, edistävät ja 
toistavat. Samankaltainen merkitys on toisaalta myös esimerkiksi Louisella: hän palaa 
muistelemaan tämän kohtaloa useissa paikoissa, joissa valitsee toimia toisin, kuin häneltä 
virallisen totuuden ja vallan puolelta odotetaan. Toisaalta hän toimii myös omasta, 
henkilökohtaisesta tuskastaan käsin, sillä iskua Jimmyn privaattiin ja Wei-klinikalle ajaa myös 
tämän omat kokemukset klinikalla Kawaharan lähettämien tahojen kidutettavana. 
Ennen Kawaharan tuhoamista tämän omalla maaperällä Kovacs löytää toimijuutensa ja 
perustelunsa ryhtyä toimeen Quellin tekstiä henkivistä ajatuksista: joku tulee maksamaan 
inhimillisistä kärsimyksistä ja myös Kovacsin omista, henkilökohtaisista menetyksistä. 
Someone was going to pay for all this. 
Personal. 
But this was worse than personal. This was about Louise, alias Anemone […] about 
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Elizabeth Elliot […] Irene Elliot, […] Victor Elliot […] This was about a young black 
man […] it was about Virginia Vidaura (AC, 312.) 
Kovacsin perustelut toimia alkavat teoksen aikana esitellyistä ihmiskohtaloista, joiden 
puolesta hän on taistellut teoksessa aiemminkin, valmiina tappamaan ja kostamaan näiden 
henkilökohtaisesti tapaamiensa ihmisten puolesta. Sitten eräänlainen julistuksenomainen 
ajatus liikkuu henkilökohtaisesta johonkin laajempaan, jälleen kokonaista vallan, väkivallan ja 
inhimillisten tragedioiden läpitunkemaa yhteiskuntaa koskevaan kommenttiin. 
It was about Jimmy de Soto, clawing his own eye out in the mud and fire at Innenin, 
and the millions like him throughout the Protectorate, painfully gathered assemblages of 
individual human potential, pissed away into the dung heap of history. For all these, and 
more, someone was going to pay. (AC, 312.) 
Kovacsin kerronnallinen toimijuus liikkuu henkilökohtaiselta tasolta kohti laajempaa, 
yhteiskunnallista ja vallankumouksellista toimijuutta. Tai kuten Frelik asian kuvailee, tämän 
vakaumus (”poliittinen on henkilökohtaista”) ei aluksi näytä johtavan siihen, että Kovacs 
muodostaisi sosiaalisia siteitä henkilöhahmoihin tai ryhmiin, mutta tämän tavoitteiden 
sosiaalisuus kasvaa teos teokselta. Trilogian viimeiseen osaan mennessä tämän 
väkivaltaisesta ”viestin lähettämisestä” tulee kasvavassa määrin yritys iskeä systeemiin 
itseensä, vaikka Kovacs ei tätä asennetta yleensä ääneen ilmaisekaan. (Frelik 2010, 179.) 
Kuten huomauttaa myös Frelik, Kovacsin asennoitumisesta on kuitenkin merkkejä jo 
teossarjan ensimmäisessä osassa, vaikka Frelik trilogian myöhäisempiä osia painottaakin. 
Esimerkiksi Kawaharan ja Kovacsin keskustelu tuo Kovacsin asenteen nähdäkseni selkeästi 
esille. Joskin sitä ilmentää nimenomaan eräänlaisena vastinparina täysin nihilistinen, 
misantrooppinen Kawahara, joka pilkkaa ensin Laurens Bancroftia niin sanotusta pienen 
ihmisen puolelle asettumisesta: ”I hardly expected him [Laurens Bancroft] to side with the 
little people.” […] He is not unlike you in many ways. But unlike you, he has no excuse for 
it.” (AC, 350–351.) 
Myös Kawaharan puheet kasvavat trilogian ensimmäisen osan tapahtumia ja yksittäisiä 
henkilöhahmoja laajempaan kontekstiin myöhemmin, ja Kawahara tulee jälleen sanoittaneeksi 
hierarkioihin, markkinavoimiin ja valtaan kietoutuvat vastakkainasettelut, joista Kovacs on 
niin ikään tietoinen – ja joissa hän aktiivisesti asettuu vastustamaan Kawaharan nimeämiä ja 
edustamia tärkeitä tahoja ja niitä, jotka ovat ”jotain”: 
”Human raw material–that’s all you’ve ever been. You could have evolved beyond it 
and joined me on New Beijing, but you spat in my face and went back to your little-
people existence. You could have joined us again, here on Earth, joined in the steerage 
of the whole human race this time. You could have been a man of power, Kovacs. Do 
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you understand that? You could have been significant.” 
“I don’t think so,” I murmured […] “I’ve still got a conscience rattling around here 
somewhere.” (AC, 357.) 
Kawaharan retoriikka perustuu keskustelun aikana voimakkaasti markkinalogiikkaan, joka 
osaltaan vahvistaa teoksen kapitalismikriittistä sävyä, kun markkinavetoinen ajattelu 
yhdistetään Kawaharan henkilöhahmossa voimakkaaseenkin misantropiaan:  
”Human life has no value. Haven’t you learned that yet, Takeshi, with all you’ve seen? 
[…] Machines cost money to build. Raw materials cost money to extract. But people?” 
[…] “They reproduce like cancer cells, whether you want them or not. They are abundant, 
Takeshi. Why should they be valuable? Do you know that it costs us less to recruit and 
use up a real snuff whore than it does to set up and run the virtual equivalent format? Real 
human flesh is cheaper than machine. It’s the axiomatic truth of our times.” (AC, 351.) 
Talouden termejä ja sanastoa upotetaan myös Kawaharan kuvailuun myös luvun alussa ja 
asetetaan näkyvästi vastakkain juuri moraalin kanssa: ”Is this some kind of moral stand” The 
emphasis Kawahara laid on the last two words made it sound like the name of a product.” (AC, 
346, kursivointi SU.) 
Toisaalta, kuten myös Frelik on huomauttanut, Kovacsin asenne on ensimmäisen teoksen 
puitteissa vielä lähinnä auktoriteetteja vastustava, yksinäinen ja kyyninen sankari, joka 
toistuvasti korostaa itsenäisyyttään ja valmiuttaan väkivaltaan. Hänen vastarintansa on vielä 
muihin osiin verrattuna passiivisempaa. (Frelik 2010, 179.)  Osittain tästä syystä Frelik sijoittaa 
Altered Carbonin vielä eräänlaisella dystopian ja utopian jatkumolla enemmänkin jatkumon 
dystooppisempaan päätyyn. Frelikin havaintoa voidaan tarkastella myös suhteessa Meretojan 
kerronnallisen toimijuuden käsitteeseen ja todeta, että nimenomaan Kovacsin kerronnallinen 
toimijuus ikään kuin vuoroin vahvistuu ja heikentyy teoksen aikana (vrt. Meretoja 2019, 62). 
Utopian näkökulmasta käsittelen teosta viimeisessä analyysiluvussa. 
Teoksen päättävässä luvussa, jossa kuvaillaan tapahtumia Kawaharan tuhoutumisen jälkeen, 
Kovacsin voi katsoa monella tapaa palanneen rooliinsa erikoisjoukkojen sotilaana. Esimerkiksi 
hänen suhteensa Ortegaan on muuttunut epämääräisen kiusaantuneeksi, kun on käynyt selväksi, 
että hänen käyttämänsä ruumiin alkuperäinen ”omistaja”, Elias Ryker, on pian vapautumassa 
ja palaamassa Ortegan elämään. Kovacsin voi kenties tulkita ikään kuin valmistautuvan 
henkisesti jälleen yhteen uuteen vaihtoon ruumiiden välillä etäännyttämällä itseään niistä 
siteistä, jotka hänen elämäänsä ovat tulleet Rykerin kehon myötä. Jo ruumiin habituaalisuutta 
käsittelevässä luvussa olen sivunnut melankolista sävyä, joka Kovacsin ja Ortegan hyvästeihin 
sisältyy. Myös Kovacsin kerronnallinen toimijuus muuttuu edessä odottavan minuudestaan ja 
henkilökohtaisiksi muodostuneista suhteistaan luopumisen myötä, palaten lähemmäs Kovacsin 
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roolia yhteiskunnan marginaalissa toimivana antisankarina ja erikoisjoukkojen sotilaana. Tämä 
tulee epäsuorasti ilmi, kun Kovacs vertaa itseään salamurhaajana toimivaan, Kawaharalle 
työskennelleeseen ja silti Kovacsin kanssa jonkinlaisen liittolaisuuden muodostaneeseen 
Treppiin: 
”You asking me to equate the two of you? [Kovacs ja Trepp] 
“Not asking you to do anything, Kristin.” I shrugged. “But for what it’s worth, I don’t 
see a lot of ground between her and me.” 
“Go on thinking like that, nothing’ll ever change for you.” 
“Kristin, nothing ever does change.” (AC, 374.) 
 
Ortegan asenne rikollista Treppiä kohtaan ei ole kiitollinen tai ymmärtäväinen samaan tapaan 
kuin Kovacsin, eikä tämä pidä siitä, että Kovacs vertaa itseään tähän. Keskustelu tuo jälleen 
henkilökohtaisen, henkilöhahmoja itseään koskevan dialogin kautta esille laajempaa 
yhteiskunnallista kommenttia; Kovacsin hiipuva kerronnallinen toimijuus liittyy paitsi tämän 
omaan elämään, myös laajempaan yhteiskunnalliseen kontekstiin, jossa Kovacs antaa sekä 
itselleen että Ortegalle poliisin ammattinsa myötä melko passiivisen, vaihtoehdottoman ja 
vallalla olevaa tilannetta tukevan roolin: 
“Kristin, nothing ever does change.” […] “You will always have morons like that, 
swallowing belief patterns whole so they don’t have to think for themselves. You’ll 
always have people like Kawahara and Bancrofts to push their buttons and cash in on the 
program. People like you to make sure the game runs smoothly and the rules don’t get 
broken too often. And when Meths want to break the rules themselves, they’ll send people 
like Trepp and me to do it. That’s the truth, Kristin. It’s been the truth since I was born a 
hundred and fifty years ago, and from what I read in the history books, it’s never been 
any different. Better get used to it.” (AC, 374) 
Kovacs ikään kuin luopuu kerronnallisesta toimijuudestaan, mahdollisuudesta toistaa kerrottuja 
tarinoita toisin ja ottaa tapahtumia omiin käsiinsä. Hän myös esittää muiden henkilöhahmojen 
paikan tässä narratiivissa ja osoittaa myös näiden kerronnallisen toimijuuden olevan 
korkeintaan väliaikaista ja vain lyhyen aikaa vaikuttavaa. Ortega puolestaan ilmaisee 
pettymystään Kovacsin lausumaa kohtaan arvellen, että oikeastaan tämän aiempikin toiminta 
vallan väärinkäytöksiä vastaan on ollut pelkästään henkilökohtaisen kostonhimon ja 
väkivaltaisuuden ajamaa. Hän myös epäilee tulleensa itsekin jollain tapaa manipuloiduksi tai 
huijatuksi: ”She looked at me levelly for a moment, then nodded as if coming to an internal 
decision. ”You always meant to kill Kawahara, didn’t you? This confession bullshit was just to 
get me along for the ride.” (AC, 374) Kiinnostavasti Kovacsin tietoisuus myös oman 
toimintansa motiiveista tuntuu tilanteessa kadonneen, ikään kuin edes tämän oma 
henkilökohtainen kertomus olisi jo hänen toimijuutensa ulottumattomissa: ”It was a question 
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I’d asked myself a lot, and I still didn’t have a clear answer. I shrugged again. ”She deserved to 
die, Kristin. To really die. That’s all I know for certain.” (AC, 374.) 
Onkin huomattavaa, että Kovacsin käsitelty toimijuus ja vastarintakin on pohjimmiltaan 
sävyltään tavaraistuneen, väkivaltaisen dystopian läpitunkemaa jopa silloin, kun hän 
toimii ”pienen ihmisen” puolesta. Tästä kertoo esimerkiksi Kovacsin ja Kawaharan 
ensimmäinen kasvokkainen tapaaminen teoksessa, jossa Kovacs vain vaivoin saa hillittyä 
väkivaltaisen impulssin, oikeuttaen sitä jälleen Quellin teksteillä: 
I was going to put three Nemex shells through Kawahara’s throat, at stack height, then 
put the gun in my mouth and blow my own stack apart. […] 
She [Kawahara] was smiling. “Always the same, Kovacs. […] Romantic nihilism. […] 
”There are some arenas so corrupt that the only clean acts possible are nihilistic.” 
“Oh, that’s Quell, isn’t it?” (AC, 227.) 
Toisin sanoen teoksen väläyttämä, rakenteita uudistavakin toiminta on koko yhteiskunnan 
väkivaltaisen logiikan kauttaaltaan läpitunkemaa. 
Toisaalta tämä väkivaltainen, tuhoava vastarinta ei itsessään poissulje utooppisen impulssin 
olemassaoloa. Kuten Ojajärvi tiivistää Jamesonin ajatteluun liittyen, sisällöllisellä tasolla 
teksteistä löytyvät utooppiset impulssit eivät välttämättä ole haluttavia – esimerkiksi 
mafiaelokuvien seksistinen, väkivaltainen maailma ei kenties ole haluttava. Mutta joka 
tapauksessa se on esikapitalistinen merkki ja jotain, johon on kuin onkin kiteytynyt halua etsiä 
vaihtoehtoja kapitalismin todellisuudelle. (Ojajärvi 2018, 339.) Samantapaisena merkkinä 
voitaneen tulkita myös Altered Carbonin väkivaltaista vastarintaa. 
Myös teoksen dystooppisuutta voidaan kenties itsessään tulkita jonkinlaisena poliittisena 
tekona tai poliittisena lajivalintana. Esimerkiksi Johanna Sinisalo toteaa esseessään, että 
dystopia on usein ollut nimenomaan poliittista kirjallisuutta. Hän nostaa yhdeksi esimerkiksi 
niin kutsutusta tiededystopioista juuri kyberpunk-tyylilajiin kuuluvat teokset, tai ainakin monet 
niistä. (Sinisalo 2017, 189–190.) Tässä näen mielenkiintoisen eron esimerkiksi Sinisalon ja 
Frelikin välillä: Frelikin keskeinen väite artikkelissaanhan on, että kyberpunk ei ole ottanut 
asemaa erityisen poliittisena kirjallisuutena. (Frelik 2010, 176.) Tavallaan samankaltaisen 
utooppisen impulssin puutteen läpi on luettu esimerkiksi Gibsonin Neurovelhoa. Esimerkiksi 
Kaisa Kortekallio kutsuu teoksen päähenkilöä, Casea, kyberpunkin tunnetuimmaksi 
ruumiinvihaajaksi käsitellessään nimenomaan kyberpunk-klassikoiden suhdetta 
ruumiillisuuteen. (Kortekallio 2013, 27.) Nähdäkseni tämä ei kuitenkaan ole ainoa mahdollinen 
tapa lukea kyberpunkin traditiota ja esimerkiksi Gibsonin klassikkoteosta: keskeistä on 
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huomata teosta analysoidessa ja sen utooppista impulssia etsiessä myös sävy ja laaja konteksti, 
jossa esimerkiksi Neurovelho kuvaa ruumiista vieraantuneita päähenkilöitään – tai Altered 
Carbon väkivaltaisia ja kyynisiä päähenkilöitään. Mikäli ajatellaan, että dystopiat ovat 
nimenomaan kuvauksia tulevaisuuden maailmoista, joiden ei haluta tapahtuvan, eikö jo jotain 
tekstiä dystopiaksi kutsuttaessa jätetä eräänlainen utopian odotus ja halkeama, johon utopia voi 
asettua? (vrt. Ojajärvi 2018, 335.) 
Tulkitsen Kristin Ortegan on Elliotien perheen lisäksi yhdeksi merkittäväksi kerronnallisen 
toimijuuden herättäjäksi teoksen juonessa: hän on esimerkiksi ammattinsa puolesta ainoita 
henkilöhahmoja, jotka ainakin puheen tasolla uskovat läpi teoksen siihen, että yhteiskunnan 
toimintaa voidaan muuttaa. Lisäksi hänen ja Kovacsin romanttinen suhde itsessään sekä kuvaa 
että kyseenalaistaa postmoderniin subjektiin kohdistuvia odotuksia, kuten olen ruumiillisuutta 
käsittelevässä luvussa kuvaillut. 
4.4 ”Henkilökohtainen on poliittista” – Rinnakkaiset tekstit kognitiivisen kartan 
ääriviivoina 
Tässä alaluvussa käsittelen sitä, millä tavoin Altered Carbonin sisältä löytyvät, muista 
kirjallisuudenlajeista ammentavat rinnakkaiset tekstit toimivat ikään kuin poliittista tietoisuutta 
herättävinä lukuvihjeinä ja muuta kerrontaa suorempina, poliittista ja yhteiskuntakriittistä 
kirjallisuutta hyödyntävinä kriittisinä piirteinä. 
Nämä tekstit ovat edellisessä luvussa käsitellyn minäkertoja-päähenkilön kerronnallisen 
toimijuuden kannalta merkittäviä: Kovacs esimerkiksi siteeraa vallankumoustaistelija 
Quellchrist Falconerin tekstejä teoksen aikana useaan otteeseen. Esimerkiksi Panaman ruusulla 
lainattu Falconerin runo on sävyltään jopa uhmakas: 
”How shall I explain the dying that was done? 
Shall I say that each one did the math, and wrote 
The value of his days 
Against the bloody margin, in an understated hand? 
They will want to know 
How was the audit done? 
And I shall say that it was done, 
For once 
By those who knew the worth 
Of what was spent that day.” (AC, 302.) 
Runoa voitaneen tulkita jonkinlaisena ihmisarvoa, sotaa ja sodankäyntiin liittyvää auktoriteettia 
kriittisesti tarkastelevana tekstinä koko teoksen kontekstissa. Lopussa on helpottunut ja 
toisaalta jonkinlaista tasoitusta lupaava sävy: kerrankin tilejä tasatessa päätöksestä ja 
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toiminnasta vastasivat runon puhujan näkökulmasta ne, jotka tiesivät uhrauksien – siis 
ihmiselämien – arvon. Valtaa käsittelee kiinnostavasti myös runo, jota lainsuojaton Dimitri 
Kadmin lainaa Kovacsille tavatessaan tämän virtuaalisessa kuulustelutilassa: runossa asetetaan 
vastakkain uskollinen, palvelualtis koira ja yksin toimiva susi. Kadminin tarkoitus on ilmeisesti 
pilkata Kovacsia, jota kutsuu koiraksi ennen kuin lainaa Quellin runoa: 
”Who sent you?” I asked him [Kadmin] softly. 
“The Dog speaks! 
Is it a wolf I hear, 
Howling it’s lonely communion 
With the unpiloted stars, 
Or merely the self-importance and servitude 
In the bark of a dog? (AC, 160–161) 
Tämä kertoo omalta osaltaan kenties siitä, millaisena toimijana Kadmin näkee itsensä. Hän on 
itseään palvelevana lainsuojattomana itsenäinen ja ylpeä susi siinä missä esimerkiksi poliisin 
kanssa liittoutunut Kovacs on hänelle tärkeilevä, nöyristelevä koira. Kadminin halveksunnassa 
on jotain samaa kuin Kawaharalla, joka pilkkaa Kovacsia ja myös Bancroftia näiden tuntemasta 
empatiasta ”pieniä ihmisiä” – kuten Kawahara heitä nimittää – kohtaan. Kadminin lainaama 
runo kuitenkin jatkuu ja Kovacs lisää runoon kaksi viimeistä virkettä, jotka Kadmin on jättänyt 
pois lainauksestaan: 
How many millenia did it take, 
Twisting and torturing 
The pride from the one 
To make a tool 
The other?” […] 
I finished it for him. 
“And how do we measure the distance from spirit to spirit? 
And who do we find to blame?” 
“Have you come seeking blame, Mr. Kovacs?” 
“Among other things.” (AC, 161.) 
Tätä seuraava keskustelu osoittaa vielä selkeämmin Kadminin ylenkatseen Kovacsia kohtaan. 
Henkilöhahmojen välinen keskustelu osoittaa näiden kenties myös painottavan erilaisia asioita 
Falconerin runossa. Kovacs täydentää runoa vastakkainasettelun kyseenalaistavilla 
kysymyksillä, jotka Kadmin on jättänyt syystä tai toisesta pois lainauksestaan. 
Teoksessa myös arvioidaan Falconerin tuotantoa seuraavasti: ”I knew Quell’s Poems and Other 
Prevarications more or less by heart. It was taught in schools in lieu of the later and weightier 
political works, most of which were still deemed too radical to be put in the hands of children.” 
(AC, 161.) Quellchrist Falconerin tuotanto näyttäisi koko teoksen kontekstissa toimivan 
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teksteinä, jotka myöntävät varsinaista kehyskertomusta avoimemmin oman poliittisen 
luonteensa. Falconerin tekstien suorastaan vallankumouksellisena tai radikaalina nähty asema 
teoksen maailman historiassa tehdään näkyväksi myös suhteessa poliitikkoihin – tai kuten 
Kovacs heitä kutsuu, protektoraatin edustajiin: ”Telling a U.N. executive–in effect, an officer 
of the Protectorate–that you’re a Quellist is a bit like confessing to ritual slaughter at a 
vegetarian dinner; it’s not really the done thing.” (AC, 144.) Quellismissa – kuten Quellin 
vallankumouksellisia seuraajia kutsutaan – on jotain sopimatonta nimenomaan suhteessa 
valtaan. 
Quellin myöhempi, Kovacsin mukaan poliittisempi tuotanto näyttäisikin todella ehdottavan 
melko suoraan edellisessä alaluvussa käsiteltyä toimijan roolia: ”The personal, as everyone’s 
so fucking fond of saying, is political. So if some idiot politician, some power player, tries to 
execute policies that harm you or those you care about, take it personally. Get angry.” (AC, 
131.) Lainaus Quellchrist Falconerin teoksesta tuo ensimmäisenä esiin kysymyksen ”pienten 
ihmisten” ja ”niiden”, valtaapitävien välisestä alisteisesta suhteesta: ”The Machinery of Justice 
will not serve you here–it is slow and cold, and it is theirs, hardware and soft–. Only the little 
people suffer at the hands of Justice; the creatures of power slide out from under with a wink 
and a grin.” (AC, 131.) 
Erityisesti tämän viidennentoista luvun alussa lainatun tekstin virkkeet ja teemat palaavat 
teoksessa myöhemminkin. Quellin tekstiin sisältyy suoranaisia kehotuksia toimintaan, joka 
tekee tästä kuvatusta pienestä ihmisestä tekijän: 
Do as much damage as you can. Get your message across. That way you stand a far better 
chance of being taken seriously next time. Of being considered dangerous. And make no 
mistake about this: being taken seriously, being considered dangerous, marks the 
difference–the only difference in their eyes–between players and little people. Players 
they will make deals with. Little people they liquidate. And time and again they cream 
your liquidation, your displacement, your torture and brutal execution with the ultimate 
insult that it’s just business, it’s politics, it’s the way of the world, it’s tough life, and it’s 
nothing personal. Well, fuck them. Make it personal. (AC, 131.) 
Lainauksesta korostamani pätkät ovat niitä, jotka toistuvat kerronnassa Kovacsin toimiessa tai 
perustellessa jopa väkivaltaista toimintaansa eri yhteyksissä. Näin on esimerkiksi hänen 
hyökätessään Jerryn privaatti -bordelliin ja Wei-klinikalle, joissa hän tappaa lukuisia 
työntekijöitä, olivat he suoraan osallisia Louisen kuolemaan tai hänen kiduttamiseensa eli eivät: 
Jimmy de Soto floated around in the back of my mind like a restless demon familiar. 
Where are you going, Tak? 
To do some damage. […] 
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I looked bleakly at the dancing girl, still trapped in the cocktail glass, and thought of 
Louise, alias Anemone, tortured to death her religion would not let her come back from. 
Make it personal. 
The Nemex was in my right hand like a decision taken. (AC, 131–132.) 
Lainauksesta käy ilmi, että Kovacs perustelee hyökkäystään ajattelemalla tapettua Louisea, 
mutta yhtä lailla hän toimii omasta puolestaan halutessaan löytää kostoaikeissa Wei-klinikalle, 
jonne hänet itsensä Louisen murhan yhteydessä vietiin kidutettavaksi. Myös klinikalla 
Kovacsin toteuttamat kylmäveriset murhat suorastaan rytmittyvät ytimekkäillä viittauksilla 
Quellin tekstiin: ”I killed every person I met, and melted their stacks to slag. Personal.” (AC, 
140) 
Näitä väkivaltaisia kostoiskuja Kovacs tosin joutuu myöhemmin puolustelemaan sekä Ortegalle 
että kiinnostavasti myös Kawaharalle. Etenkin keskustelu Kawaharan kanssa heijastelee 
vahvasti Quellin tekstiä ottaen mukaan myös valtaa käyttävien argumentit, joita teksti ikään 
kuin varoittaakin vallassa olevien käyttävän: ”The Wei Clinic was personal.” 
“The Wei Clinic was business, Takeshi. They had no personal interest in you at all.” (AC, 351.)  
Kristin Ortega puolestaan on järkyttynyt antisankarimaisen, väkivaltaisen Kovacsin 
suorittamista murhista, ja vaikka myöhemmin henkilöhahmojen välinen suhde lämpenee, 
Kovacsin vastarinnan silmitön väkivalta ei lakkaa häiritsemästä Ortegaa. Vasta, kun Kovacsin 
väkivalta kohdistuu metuihin ja ikään kuin laajenee pelkkää kostoa suuremmaksi, hän aidosti 
liittoutuu ja jopa edistää Kovacsin vastarintaa. Myös teoksen eräänlaisessa 
loppuhuipennuksessa, hyökkäyksessä Kawaharaa vastaan, Quellin tekstien ääni on läsnä. 
Ensinnäkin Kovacs lainaa muutoin pienemmässä roolissa ollutta, Kawaharankin tunnistamaa 
tekstiä juuri, kun saa päihitettyä Kawaharan: 
”When they ask how I died,” I said. “Tell them: Still Angry.” […] Above me, 
Kawahara’s face had gone stupid with shock as she realized what had happened, but she 
was too late. […] 
Tell them: Still Angry. 
Then the portion of glass we were struggling on gave way and tipped us out into the 
wind and sky. 
And we fell… (AC, 358.) 
Rinnakkaiset tekstit teemoineen ottavat kantaa yhteiskuntaan, valtaan ja rakenteisiin sellaisena, 
kuin ne teoksessa esitetään. Tekstit näkyvät Kovacsin toimijuudessa, suorastaan kehottavat 
näkemään vallan rakenteet ja toimimaan niitä vastaan. 
Teoksessa on myös muutamia muita rinnakkaisia tekstejä, jotka eivät liity suoraan Quellchrist 
Falconeriin. Näitä ovat esimerkiksi teoksen alkupuolella kokonaisuudessaan näytetty kirje 
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Bancroftilta Kovacsille, sekä jo aiemmissa luvuissa sivuamani haiku-runo sukittamon seinällä. 
Siinä missä jälkimmäistä voitaneen tulkita jotenkin melankolisena kuvauksena sukittamossa 
tapahtuvasta ruumiin vaihtumisesta, osittaisesta minuuden menetyksestä ja uudesta elämästä, 
Bancroftin kirjettä voidaan jälleen tulkita yhdenlaisena vallan kuvastona: kirje on Kovacsin 
ensimmäinen kosketus olemassaolonsa ehtoihin Maassa ja käytännössä jättää tämän vaille 
vaihtoehtoja. Kirje itsessään on pääasiassa muodollinen ja kohtelias, Bancroftin tahto on 
esitetty pyynnönomaisesti: ”I am hopeful that you will see this arrangement as an opportunity 
and agree to work for me.” (AC, 21.) Pyyntö kuitenkin seuraa suoranaista 
uhkavaatimusta: ”Should you choose not to accept my contract from the outset, you will also 
be returned to storage immediately” (AC, 21.). Tilannetta kuvataan myös Kovacsin 
näkökulmasta ja tuodaan ironiseen sävyyn esiin tämän tosiasiallinen vaihtoehtojen 
puute: ”You’re a lucky man, Kovacs. Sure. […] Freighted in to do a job that the local police 
wouldn’t touch with a riot prod. Fail and go back into storage. I felt so lucky I could have burst 
into song as I walked out the door.” (AC, 14.) 
Kirje tuo Kovacsiin käytetyn vallan lähemmäs lukijaa näyttämällä koko tekstin 
kokonaisuudessaan juuri ennen kuin Kovacs tapaa Laurens Bancroftin kasvokkain. Jälleen 
tekstin sisäinen, fiktiivisessä maailmassa ei-fiktiivisen tekstilajin keinoja hyödyntävä teksti on 
tarkoitettu kommentoimaan valtaa ja tekemään se näkyväksi lukijalle tavalla, jota pelkkä 
minäkerronta, juoni tai henkilöhahmot eivät tuo esille. 
Myös fragmenttimainen 26. luku sisältää tekstin pätkän, jonka kirjoittaja jää kuitenkin lukijan 
tietämättömiin. Quellistä siinä ei kuitenkaan ole kyse, Kovacs jopa arvelee, että poliittisena 
kirjailijana tunnettu Quell ei olisi arvostanut pikemminkin uskonnollista kuvastoa viljelevää 
tekstiä. Tässä rinnakkaistekstissä kuitenkin tuodaan nähdäkseni esiin jälleen koko teoksen 





5 IHMINEN ON LUONUT HELVETIN – JA TAIVAAN 
Edellisissä luvuissa olen käsitellyt Altered Carbonin ruumiillisuuden kautta representoimaa 
postmodernin subjektin tilaa ja sen eri puolia teoksen paikoin monitulkintaisen ruumiillisuuden 
teeman kautta, sekä erilaisia yhteiskuntakriittisyyteen viittavia teemoja (totuuden teema, 
kapitalismikritiikki, kertomuksen politiikka) ja keinoja (tekstin sisäiset tekstit). Olen myös 
esittänyt aiemmin tutkielmassani Vintin ehdotuksen siitä, että juuri kyberpunkin perintö voisi 
olla vastata Jamesonin kysymykseen siitä, voisiko postmodernistinen taide kyseenalaistaa 
kulutuskapitalismin logiikkaa (Vint 2010, 95), ja itse ehdottanut, että kenties myös Altered 
Carbonia voisi lukea Jamesonin peräänkuuluttamana poliittisena, postmodernina taiteena, joka 
pyrkii kognitiivisesti kartoittamaan kulttuuris-yhteiskunnallista tilannettamme. Toisin sanoen 
on kysymys siitä, ”onnistuuko” teos Jamesonin kirjallisuudelle antamassa tehtävässä varustaa 
yksilö postmodernia, myöhäiskapitalistista yhteiskuntaa vastustavalla kognitiivisella kartalla – 
vai vajoaako teos sittenkin utooppisen mielikuvituksen puutteessaan poliittisen 
tiedostamattoman syövereihin ja tulee juuri sen postmodernin ajan ja ideologian syömäksi, jota 
se kriittisesti tuo esille? 
Edellisessä analyysiluvussa olen jo todentanut teoksen erilaisia yhteiskuntakriittisiä piirteitä. 
Frelik sijoittaa trilogian kaksi ensimmäistä osaa vielä sangen vahvasti dystopian päähän 
Moylanin hahmottelemaa dystopia-utopia-jatkumoa. Mikäli Frelik on oikeassa, Altered Carbon 
ei ”onnistu” kyseenalaistamaan postmodernia kulutuskapitalismia – se ainoastaan osoittaa 
klassisen dystopian tavoin, mihin erilaiset kulttuuris-yhteiskunnalliset kehityskulut voivat 
johtaa. Tällöin teoksessa kyllä piirretään kognitiivinen kartta ja postmodernit subjektit myös 
asetetaan siihen, mutta utooppinen mielikuvitus jää puuttumaan.  
Toisaalta teoksessa on sävyjä, jotka antavat syytä tarkastella tätä ajatusta uudelleen. Päätin 
edellisen analyysiluvun puhumalla Quellin ja Bancroftin kirjeen ohella vielä yhdestä tekstin 
sisäisestä tekstistä. Teksti käy mielestäni hyväksi avaukseksi tarkasteltaessa teoksen dystopian 
ja utopian välistä jännitettä:  
The human race has dreamed of heaven and hell for millennia. Pleasure or pain unending, 
undiminished, and uncurtailed by the structures of life and death. Thanks to virtual 
formatting, these fantasies now exist. All that is needed is an industrial-capacity power 
generator. We have indeed made hell–and heaven–on earth. (AC, 231–232.) 
Edellä tässä tutkielmassa olen jo käsitellyt moneen otteeseen tapaa, jolla teos osoittaa 
yhteiskuntansa dystooppisuutta. Ei kuitenkaan sovi unohtaa, että dystopia on tullut 
sisäänrakennettuna kuolemattomuuden ja ikuisen terveyden eräänlaisista utooppisista 
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tavoitteista, jotka ovat ikään kuin kääntyneet itseään vastaan: utopia kenties sisältyy kuin 
sisältyykin Morganin rakentamaan vaihtoehtoiseen todellisuuteen. 
Dialektisia käänteitä ja utooppisia impulsseja etsii Ojajärven mukaan analyyseissään myös 
Jameson. Utooppinen impulssi näyttäytyy Jamesonin analyyseissa reifikaation vastavoimana. 
Jamesonilla nämä utooppiset impulssit nousevat erityisesti kolmessa limittäisessä 
merkityksessä: ensinnäkin joissain asetelmissa voi nousta esiin piiloisia käytäntöjen 
kumoamisen mahdollisuuksia, kuten tunne kollektiivisen ulottuvuuden olemassaolosta. 
Toisekseen tällainen limittäinen merkitys voi olla tuntuma kokonaisuudesta, joka auttaa 
näkemään luokkasuhteita työvoiman ja pääoman välillä. Kolmas merkitys on, kun jokin 
keinotekoisesti eli ideologisesti suljettu tila avautuu sittenkin historiallisuudelle. (Ojajärvi 2018, 
337–338.) 
Alaluvuissa käsittelen sitä, millaisia utooppisia impulsseja teoksen näennäisen dystooppisesta 
maailmantilasta on mahdollisesti löydettävissä. Ensin käsittelen esimerkinomaisesti sitä, miten 
teoksen kuvaamassa teknologiassa voidaan lukea sekä dystooppinen, reifikaation 
mahdollistama täydellinen massojen hallinta että utooppinen impulssinsa. Seuraavassa 
alaluvussa käsittelen eräänlaisia kollektiivisuutta ilmentäviä piirteitä, jotka ovat merkittävässä 
osassa luomassa teokseen utooppisten impulssien hetkiä ja myös luomassa ja motivoimassa 
vastarintaa, jota teoksessa kuvataan aiemmin analysoidun kerronnallisen toimijuuden kautta.  
5.1 Teknologinen singulariteetti dystopiana – ja utopiana? 
Altered Carbonin dystooppisuus muodostuu sen kuvaaman maailman väkivaltaisuudesta ja 
epätasa-arvosta. Keskeistä on kuitenkin huomata, mistä väkivalta ja epätasa-arvo ponnistavat: 
tavaroituneet ihmisruumiit ja kaikkialle ulottuva kaupallistuminen ja valvonta ovat niiden 
samojen teknologioiden ja ajatusmallien mahdollistamia, jotka ovat tehneet todeksi 
transhumanistisen kuolemattomuuden utopian. Kovacs pohtii – jälleen Quellchrist Falconerin 
tekstejä muistellen – kuolemattomuutta ja sitä, kuinka se kietoutuu yksilöihin ulottuvaan 
vallankäyttöön, jota käyttävät eri planeetoilla ja yhteiskunnissa esimerkiksi metut tai 
muu ”eliitti”: 
a youngish Quell had once written of the Harlan’s World ruling elite, […] Poor Death, no 
match for the mighty altered-carbon technologies of data storage and retrieval arrayed 
against him. Once we lived in terror of his arrival. […] I grimaced. Compared to 
Kawahara, Death was a three-bout pushover. (AC, 251.) 
Kuoleman viimekätinen valta jokaisesta ihmisestä on korvautunut elämästä toiseen jatkuvalla 
tilanteella, jossa yksilön mahdollisuudet vastustaa ylempien yhteiskuntaluokkien hallintaa ovat 
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vähäiset. On teoksen genren ja miljöön puitteissa hyvä muistaa, että tilanteen keskiössä on juuri 
teknologinen singulariteetti, joka ei kuitenkaan palvele teoksen maailmassa utooppista 
päämäärää vaan päinvastoin edistää teoksen dystooppista tulevaisuuskuvaa, jossa osa ihmisistä 
saa niin paljon voimakkaamman aseman suhteessa koko muuhun maailmaan, että heitä 
verrataan tekstissä jumaliin. Kiinnostavasti teknologian ja valvonnan, hallinnan ja vallankäytön 
suhteen utooppisena alkava, mutta dystopiaan päättyvä kuvaus sisältyy myös esimerkiksi 
seuraavaan kuvaukseen: ”Out in the middle of a seemingly endless ocean, cocooned in the high-
tech safety of the yacht, it was easy to believe you could hide from the Kawaharas and Bancrofts 
of this world, but that kind of hiding died centuries ago.” (AC, 251.) Turvaksi luotu teknologia 
antaa valheellisen tunteen oman elämän hallinnasta ja vapaudesta, mutta on viime kädessä juuri 
perimmäinen syy sille, että ”tämän maailman kawaharojen ja bancroftien”, siis erilaisia 
pääomia itselleen keskittäneiden, kapitalistisessa järjestyksessä valtaa pitävien tahojen 
yksilöihin ulottama hallinta on niin läpitunkevaa ja kaikkialle ulottuvaa: ”Cross the gulf 
between the stars, and they can come after you. Go into centuries of storage, and they’ll be there 
waiting for you, clone new, when you resleeve.” (AC, 251.) Yksilö ei voi teknologian keinoin 
paeta minnekään, koska häntä hallitsevat voimat voivat saman teknologian turvin seurata häntä. 
Esimerkiksi varastoon menevä, tietoisuutensa sammuttava karkulainen on herätessään yhä 
hallinnan ja vallankäytön kohde. Tätä alleviivataan jälleen myös talouden, ruumiillisuuden ja 
teknologian limittävällä vastakkainasettelulla: ne, joilla on taloudellista pääomaa ja valtaa, ovat 
kloonanneet oman itsensä ja ne, joilla ei tätä pääomaa ole, ovat uudessa ja vieraassa kehossa. 
Teknologia ei tuo vaihtoehtoja tai pakokeinoja, sillä samat teknologiat ovat käytössä kaikilla 
muillakin ja valjastettuna hallinnan ja valvonnan käyttöön. 
Kuitenkin teknologian kuvauksista on löydettävissä myös jonkinlainen utooppinen impulssi, 
kerronnallisen toimijuuden saareke. Esimerkiksi Kristin Ortega kertoo tapaavansa mahdollisia 
rikosjuttujen todistajia halvoissa virtuaaliympäristöissä ja saa ilmeisesti tällä keinolla 
järjestettyä yksityisyyttä, tilan, jossa mikään ulkopuolinen taho ei kuuntele: ”Cheap, Ortega 
told me on the way in, and probably as secure as anywhere. Bancroft wants privacy, he spends 
half a million on discretion systems. Me, I just go talk where no one’s listening.” (AC, 197.) 
Altered Carbonin muusta miljööstä eli äärimmäisen teknologisesta, kyberpunkin lajitraditiota 
henkivistä konkreettisista kaupunkitiloista löytyy teoksesta muutamia esimerkkejä. Ja 
teknologian kahtalaisen, sekä utooppisia että dystooppisia piirteitä sisältävän luonteen tuo 
kenties merkittävästi esiin se, että usein nämä tilat ovat virtuaalisia. Ennen Kovacsin ja 
Kawaharan viimeistä yhteenottoa Kovacs, Ortega ja muut metuja vastaan liittoutuneet tahot 
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poliiseista tekoälyhotelli Hendrixiin ja Irene Elliotiin kohtaavat virtuaalitilassa. Virtuaalitilan 
miljöö on kuvattu hyvin toisenlaiseksi kuin Bay Cityn kaupunkitila: 
Between the dimly seen heave and swell of the sea and the lights of the cabin there was a 
lemon grove. […] From the long grass on either side, cicadas whirred reassuringly. In 
velvet sky above were stars like fixed gems, and behind the cabin the land rose into gentle 
hills and outcroppings. The vague white form of sheep moved in the darkness on the 
slopes, and from somewhere I heard a dog bark. The lights of a fishing village glimmered 
off to one side, less bright than the stars. (AC, 332.) 
Tila on konkreettisesti turvassa hallintayrityksiltä, jotta Irene Elliotin työskentely Bancroftia ja 
Kawaharaa vastaan olisi turvattu. Lisäksi myös miljöö itsessään tuntuu kuitenkin kuvaavan 
jotain hyvin toisenlaista ja teoksen muusta miljööstä poikkeavaa, kenties symbolisellakin 
tavalla. Teoksen maailman teknologia ei siis itsessään luo dystopiaa, jota vastaan 
henkilöhahmot teoksessa kamppailevat, vaan siinä piilee myös mahdollisuus 
kyseenalaistamiselle ja vastarinnalle. 
On myös huomattavaa, että teoksen niin sanottu dystooppisuus osoitetaan teoksessa 
historiallisen kehityksen luomaksi tilanteeksi, joka on syntynyt ihmiskunnan kehittyessä aina 
transhumanismin piirissä suosittuun teknologiseen singulariteettiin saakka. Edellisessä 
lainauksessa historialliseen kehitykseen viitataan hyvinkin suoraan ja annetaan kehitykselle 
jopa ajanjakso, jonka aikana kehitys tapahtunut: mahdollisuus piiloutua hallitsevalta taholta on 
kadonnut vuosisatoja sitten. Tällaisissa katkelmissa teoksen voi tulkita pohtivan 
historiallisuutta ja herättävän kysymyksiä siitä, olisiko teoksen fiktiivistä historiaa ja näin ollen 
ikään kuin oman maailmamme fiktiivistä tulevaisuutta voinut edistää toiseenkin suuntaan? Tai 
pikemminkin, olisiko teknologinen singulariteetti voinut tapahtua toisinkin? Jonkinlaiseen 
ajalliseen jatkumoon ja ihmiskunnan historiassa toteutettuihin kehityskulkuihin viitataan 
ainakin Kovacsin ja Ortegan keskustelussa, jossa he puhuvat heidän ihmissuhteensa synnystä. 
”I told myself”, she [Ortega] murmured. “It was crazy. It was just the body, you know.” 
“Most things are. Conscious thought doesn’t have much to do with this stuff. […] Sad, 
but true.” 
Her finger followed a line down the side of my face. “I don’t think it’s sad. What we’ve 
done with the rest of ourselves, that’s sad.” 
“Kristin Ortega.” I took hold of her finger and squeezed it gently. “You are a real 
fucking Luddite, aren’t you.” (AC, 248.) 
Henkilöhahmojen keskustelusta ei ehkä ensin käy aukottomasti ilmi, että he puhuisivat juuri 
teknologisesta kehityksestä tai sen historiallisesta etenemisestä, mutta jostain ruumiillisuuden 
ja biologian kanssa vastakkain asettuvasta on joka tapauksessa kyse. Vihje siitä, että kyse on 
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nimenomaan Ortegan asennoitumisesta teknologiaan sisältyy kuitenkin siihen, mihin Kovacs 
häntä kiusoittelevasti vertaa: luddiitteihin. 
Luddiitit, joihin Kovacs viittaa, olivat 1800-luvun alun Britanniassa muutamilla alueilla 
toiminut käsityöläisistä koostuva liike, jotka vastustivat teollista vallankumousta muun muassa 
rikkomalla tehdaskoneita. Hyökkäykset tehtaisiin koneita tuhoamaan eivät tosin olleet 
pelkästään luddiitteihin liitettyä toimintaa, vaan osa pidempää jatkumoa teollistumisen 
historiassa. (Ks. esim. Binfield 2004, xiii, 2.) Tässä nähdäkseni Altered Carbonin kerronta 
viittaa mielenkiintoisella tavalla hyvinkin suoraan kapitalistisen tuotantotavan historiallisiin 
vaiheisiin: Kovacs vertaa Ortegaa nimenomaan yhtä kapitalismin vaihetta, teollistumista, 
vastustaneisiin työläisiin. Myöhemmin termi ’luddiitti’ on yleistynyt englanninkielisessä 
maailmassa yleisemminkin kuvaamaan nimenomaan teknologiaa vastustaviin ajatuksiin ja 
henkilöihin (ks. esim. Fox, 2002). Kovacsin ja Ortegan keskustelussa on niin keskustelua 
taustoittaessa selkeästi kyse juuri jonkinlaisesta teknologisesta vallankumouksesta ja 
kehitysvaiheesta. 
Samankaltaista historian ja teknologian sidostuneisuutta käsitellään myös lyhyesti Kovacsin ja 
Treppin keskustelussa: Kovacs tiedustelee paikkaa, josta saisi kahvia ja Trepp ehdottaa 
kahviautomaattia. Kovacs ei ole vakuuttunut: ”Machine coffee?” I curled my lip. 
“Hey, what are you, a fucking connoisseur? You’re living in a hotel that’s just one big 
goddamned dispenser. Christ, Kovacs, this is the Machine Age. Didn’t anybody tell you that?” 
(AC, 273.) Tässäkin yhteydessä teknologiaan hahmotellaan tietynlaista suhdetta, joka 
hahmotetaan osaksi jonkinlaista historiallista kehitysvaihetta ja jonka ainakin Trepp nimeää 
koneajaksi. 
Teknologia on vain yksi esimerkki siitä, kuinka teoksen dystooppiseen ilmapiiriin on upotettu 
esimerkiksi henkilöhahmojen puheiden ja miljöön valintojen kautta myös utooppisia impulsseja, 
jotka ilmestyvät ikään kuin limittäin: teknologia, jolla yksilöitä valvotaan, hallitaan ja tuhotaan 
on läpitunkevaa, mutta sen kautta voidaan myös päästä utooppisiin saarekkeisiin – tai 
teknologian asema ihmislajin kehityksen erottamattomana osana voidaan jopa kyseenalaistaa. 
5.2 Edes jotain puhdasta – Kollektiivinen ulottuvuus utooppisena impulssina 
Luvussa 4.3. olen todennut, kuinka Elliotien perheen kautta Kovacsissa ikään kuin herää tieto 
ja ymmärrys toisenlaisen tarinan mahdollisuudesta: hän kokee Ellioteja kohtaan empatiaa 
Victor Elliotin tapaamisesta asti, ja tämä empatia on Kovacsin valintoja teoksen aikana usein 
ohjaava tekijä. Hän järjestää ensin Irene Elliotin varastosta ja toimii jo tässä asiassa ihmisten 
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väliset siteet toisarvoisiksi nimeäviä käytäntöjä vastaan: hän ei tarvitse juuri Irene Elliotia 
juonen edetessä, mutta haluaa auttaa itselleen käytännössä täysin vieraita henkilöhahmoja ja 
toimii siksi kuten toimii. Teoksen lopulla Kovacs auttaa perhettä myös saamaan tyttärensä 
takaisin: hän antaa perheelle riittävästi rahaa, jotta nämä saavat sukitettua Elizabethin uuteen 
ruumiiseen. Kun Irene Elliot ihmettelee Kovacsin syytä, tämän vastauksessa on nähtävissä 
jokin yksittäistä empatian ilmausta laajempi motiivi: ”I took Irene Elliot’s hand and pressed the 
chip into it. ”Because I want there to be something clean at the end of all this,” I said quietly.” 
(AC, 372.) 
Vaikka luvussa 4.3 on jo käsitelty sitä, kuinka Kovacs ikään kuin luopuu asemastaan toimijana 
ja kyseenalaistajana, hän tätä ennen kuitenkin vielä kerran antaa uuden, utooppista impulssia 
ilmentävän narratiivin henkilöhahmoille, kääntää näiden dystooppisen, kapitalistisen tragedian 
päälaelleen. Toisaalta voidaan toki myös ajatella, että Kovacsin auttaessa Ellioteja muuttamaan 
tulevaisuutensa nimenomaan rahallisen lahjan avulla akti ei täysin onnistu astumaan ulos 
kapitalistisesta logiikasta: Elliotit tarvitsevat kaikesta huolimatta ennen kaikkea taloudellista 
turvaa saadakseen Elizabethin takaisin ja vain raha tuo heille myös valinnanvaraa, sillä Kovacs 
on arvioinut lahjoittamansa rahasumman niin, että Elizabeth voi valita haluamansa ruumiin. 
Jamesonilaisittain tarkasteltuna kapitalistinen markkinalogiikka tunkee siis läpi 
empaattisessakin toiminnassa: suurinta yksilöiden välistä solidaarisuutta ilmaisee rahalahja. 
Ehkäpä Kovacsin ja Irene Elliotin välinen keskustelukin siis omalla tavallaan ilmaisee sitä, 
kuinka teoksen loppua kohti keinot todella kyseenalaistaa teoksen yhteiskunnan 
markkinavoimien ajamaa logiikkaa alkavat käydä vähiin? On vaikea sanoa, onko tässä kyse 
teoksen kognitiivisesta kartoittamisesta, jostain tiedostetusta kerronnallisesta ratkaisusta, vaiko 
sittenkin poliittisesta tiedostamattomasta, joka murtautuu esille rivien välistä. 
Samankaltaisia empatian ja sen kautta avautuvan kollektiivisuuden hetkiä voi kuitenkin nostaa 
esille ja tarkastella muidenkin henkilöhahmojen väliltä. Esimerkiksi väkivaltainen metujen ja 
muiden henkilöhahmojen vastakkainasettelu särkyy, kun Kovacs kohtaa viimeisen kerran 
Miriam Bancroftin, joka on paljastunut osalliseksi miehensä murhaan: hän antaa Bancroftin 
haltuun PsychaSec-klinikan nauhoitteet, jotka todistavat Miriam Bancroftin osuuden 
tapahtumissa, ja jotka todennäköisesti tuhoaisivat tämän avioliiton Laurens Bancroftiin. Ensin 
Kovacs kertoo syyksi eräänlaisen koston, jatkaen näennäisesti vastakkainasettelua 
aristokraattisten metujen ja ”meidän muiden” välillä: ”Maybe you deserve to go on loving a 
faithless sexual maladjust who can’t deal with respect and appetite in the same relationship. 
[…] Maybe all you Meths deserve is each other. All I know is, the rest of us don’t deserve you.” 
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(AC, 367–368.) Mutta juuri kun Kovacs on poistumassa, Miriam Bancroft pysäyttää tämän 
uskoen, että Kovacs ei ole kertonut todellista syytä eleensä takana. 
Kohtaus hyödyntää aiemmissa luvuissa tapahtunutta minäkertoja-päähenkilön, teoksen 
kannalta keskeisimmän subjektin, eräänlaista konkreettista subjektin hajoamista 
mielenkiintoisella tavalla. Kovacs ei itsekään tarkalleen ottaen tiedä, mikä hänet saa 
osoittamaan empatiaa ja anteeksiantoa jopa Miriam Bancroftia kohtaan. Kovacsin ollessa 
tuplasukitettuna henkilöhahmojen (Rykerin ruumiissa olevan Kovacsin ja Miriam Bancroftin) 
välillä tapahtui jotain, joka saa hänet osoittamaan empatiaa aiemmista väkivaltaisista 
vastarinnan keinoistaan huolimatta. Tavallaan kohtaus ehkä ilmentää utooppista impulssia 
paljon toiveikkaammin kuin selkeästi tietoisella tasolla tapahtuva, mutta kapitalisen 
yhteiskunnan säännöillä pelaava empatian osoitus Irene Elliotia kohtaan: kohtaus luo paitsi 
vastakkainasettelusta irti päästävän myötätunnon ja anteeksiannon mahdollisuuden 
protagonistin ja antagonistin välille, myös istuttaa ajatuksen siitä, että jopa hajonneen subjektin 
postmodernistisessa tematiikassa voi itää jotain utooppista, mikäli konteksti on oikea: 
”That isn’t it,” she said with certainty. “Maybe you believe all those things, but that 
isn’t it. Is it?” 
I shook my head. ”No, that isn’t it,” I agreed. 
“Then why?” 
“Like I said, I don’t know why.” I stared at her, wondering if I was glad I couldn’t 
remember or not. My voice softened. “But he [Kovacsin toisessa ruumiissa toiminut 
mieli] asked me to do it, if I won. It was part of the deal. He didn’t tell me why.” (AC, 
368.) 
Kovacsin ja Miriam Bancroftin välinen, postmodernistista hajonneen subjektin tematiikkaa 
juonen tasolla hyödyntävä kohtaus kyseenalaistaa väkivaltaisen, kyynisen maailmankuvan ja 
jättää ikään kuin ratkaisematta kysymyksen siitä, miksi eräänlainen toisin toistamisen 
mahdollisuus valitaan. Kohtaus luo juonen tasolla jälleen eräänlaisen halkeaman sen luoman 
todellisuuden kylkeen, ei laitakaan uhmakkaista ja väkivallan uhkan sävyttämistä lupauksistaan 
huolimatta Miriam Bancroftia maksamaan teoistaan ja tekee Kovacsin ja Miriam Bancroftin 
suhteesta jälleen henkilökohtaista poliittisen sijaan – siis ikään kuin osoittaa vielä yhden keinon 
kyseenalaistaa luomansa maailman toimintamalleja tekemällä tilaa empatialle ja näin ehkä jopa 
utopialle. Lopullista utopiaa ja mahdollisuutta teoksen yhteiskunnalle ei Altered Carbonissa 
esitetä, mutta utooppiselle impulssille on raivattu tilaa sen kuvaamaan todellisuuteen niin, että 





Pro gradu -tutkielmassani analysoin sitä, miten Richard Morganin Altered Carbon -teos toimii 
postmodernistista, myöhäiskapitalistista yhteiskuntaa kognitiivisesti kartoittavana teoksena, ja 
ottaa kriittisesti kantaa suhteessa kuvaamansa yhteiskunnan kehityskulkuihin. Tutkielmani 
teoriaosiossa nojaan vahvasti Jamesonin ajatuksiin postmodernismista ja 
myöhäiskapitalismista. Eräänlaisia lisäsisältöä tuovia käsitteitä ja teorioita tutkielmassani 
olivat Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiassa esiin nousevat ajatukset objektiruumiista ja 
habituaalisesta ruumiista ja posthumanismin suuntauksena pidetty transhumanismi. 
Tarkastelen teoksen postmodernistisen yhteiskunnan kritiikkiä erityisesti postmodernia 
subjektia representoivan ruumiillisuuden kautta. Teoksen henkilöhahmojen suhde 
ruumiillisuuteen on hajotettu hyvin konkreettisesti: tietoisuudet liitetään ruumiin kuoleman 
jälkeen aina uuteen ruumiiseen. Henkilöhahmojen suhde omaan ruumiiseen on muuttunut 
persoonattomaksi, alati muuttuvaksi, jopa historiattomaksi ja hajonneeksi. Teoksen 
yhteiskunnassa tämänkaltainen suhde ruumiillisuuteen esitetään tavoiteltavana tai ainakin 
normaalina. Osaltaan tämän persoonattomuuden kanssa rinnakkain kulkee ruumiin merkitys 
tavaraistuneena objektina. Teos nostaa tavaraistumisen merkityksen kuvaamassaan 
yhteiskunnassa voimakkaasti esiin juuri ruumiillisuuden teemaa käsittelemällä. Jatkuvaa 
muutosliikettä ja eräänlaista paikantumisen mahdottomuutta on pidetty postmodernille 
subjektille tyypillisinä kokemuksina. Tavaraistuminen puolestaan viittaa 
myöhäiskapitalistisissa yhteiskunnissa nähtyyn kehityskulkuun. Jamesonin teoriassa 
postmodernismi on nimenomaan myöhäiskapitalismille ominainen kulttuurin piirre – tai 
itseasiassa koko kulttuurin läpi leikkaava logiikka. 
Näin ollen ruumiillisuus representoidessaan postmodernia subjektiutta representoi 
jamesonilaisittain tulkittuna väistämättä myös subjektiutta myöhäiskapitalismin 
todellisuudessa. Ja samalla tavalla tavaraistuminen kuvaa paitsi myöhäiskapitalistisen 
yhteiskunnan ilmiötä ja yksilön asemaa siinä, myös postmodernille subjektille tapahtuvaa 
kehitystä. Postmodernin subjektiviteetin ja tavaraistumisen eräänlaisia seurauksia teoksen 
maailmassa on minuutta kohtaan osoitettu, osin alitajuinen kaipaus ja myös kauhu, 
jota ”aidosti” ruumiittomat subjektit herättävät. Nämä ovat niin ikään postmodernin subjektin 
hajonnutta tilaa representoivia piirteitä, joilla osoitetaan teoksen maailman dystooppinen 
tilanne: kuolemattomuuden takaava ruumiittomuuden mahdollisuus tuottaa hajonneita 
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subjekteja, ja tämä hajonneisuus puolestaan tuottaa yksilöille eksistentiaalisen kärsimyksen ja 
vieraantuneisuuden kokemuksia. 
Jamesonin teoriassa myöhäiskapitalismin postmodernissa logiikassa subjektien on 
tyypillisesti entistä vaikeampaa sijoittaa itseään osaksi historiaa tai muutoinkaan paikantaa 
itseään ja asemaansa suhteessa muuhun yhteiskuntaan. Tätä vastaan taiteessa on Jamesonin 
mukaan luotava kognitiivista kartoitusta, uutta paikan tajua. Kartoitus on viime kädessä 
eräänlainen yhteiskunnallinen akti, joka auttaa näkemään luokkasuhteita ja kyseenalaistamaan 
totuttua. Tähän kartoittamisen kriittiseen projektiin Altered Carbon näyttää minäkertoja-
päähenkilönsä ja kenties myös lukijansa suorastaan kutsuvan: teos lähettää päähenkilön 
dekkarien traditiosta ammentavan salapoliisijuonen mukana selvittämään monimutkaista 
totuutta teoksen juonen taustalla. Teos käsittelee totuuden ja tarinoiden kertomisen teemoja 
osana vallankäytön ja luokkajaon teemoja, luomalla näin merkitysrakenteen, jota voi 
analysoida nimenomaan kognitiivisena karttana: teoksen juonenkäänteistä hahmottuva totuus, 
jota minäkertoja rakentaa pala palalta on viime kädessä totuus – tai ainakin osatotuus – 
teoksen kuvaamasta sosiaalisesta todellisuudesta valtarakenteineen. 
Olen tarkastellut minäkertoja-päähenkilöä myös kerronnallisen toimijuuden käsitteen kautta. 
Toimijuuden muuttumista voidaan tarkastella niin ikään osana kognitiivisen kartoittamisen 
prosessia. Minäkertoja-päähenkilön kerronnallinen toimijuus muuttuu hänen yrittäessään 
luoda kognitiivista karttaa eli ymmärrystä yksittäisten henkilöhahmojen ja juonenkäänteiden 
merkityksestä laajemmassa kokonaisuudessa. Aika ajoin kartta alkaa hahmottua, mutta lopulta 
ymmärrys omasta asemasta ja toiminnan sekä muutoksen mahdollisuudesta katoaa jälleen, 
kun Takeshi Kovacs ”painelee seuraavaan episodiin” postmodernin, alati muuttuvan, 
kokonaiskuvan menettävän ja näin ollen myöhäiskapitalismissa vaille vaikuttamisen 
mahdollisuuksia jäävän subjektin konkreettisena ilmentymänä. Orastava kognitiivinen kartta 
haipuu jälleen poliittisen tiedostamattoman muodostamaan sumuverhoon. 
Kognitiivista karttaa piirretään myös teoksesta löytyvien rinnakkaisten tekstien välityksellä. 
Vallankumoustaistelija Quellchrist Falconerin tekstit herättelevät minäkertoja-päähenkilön 
paikan tajua ja kerronnallista toimijuutta, hahmotellen ääriviivoja kartalle joka juonen tasolla 
piirretään esiin vasta henkilöhahmojen alkaessa toimia. 
Osa Jamesonin kognitiivisen kartan ideaa on myös ajatus utooppisesta impulssista, joka avaa 
maailmaan toisintoistamisen mahdollisuuden. Pelkkä dystooppinen maailmankuva ei Altered 
Carbonin tapauksessakaan kenties tyhjentävästi kuvaisi teoksessa kuvitellun yhteiskunnan 
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todellisuutta, vaan siitä löytyy myös utooppisia impulsseja. Teoksen viimeisessä luvussa 
käsittelin tästä näkökulmasta teknologista singulariteettia ja kollektiivisuuden teemaa. Niiden 
kautta teoksesta hahmottuu se, ettei sen spekuloima tulevaisuus ole ollut edes teoksen 
maailmassa ainoa mahdollinen, vaan ainoastaan yksi mahdollinen historiallinen kehityskulku 
ja kertomus. 
Jamesonin teoria postmodernismista ja myöhäiskapitalismista, sekä siihen liittyvät käsitteet 
ovat olleet merkittäviä tutkielmani kannalta. Jamesonin teorioissa merkittävään asemaan 
noussut poliittisen tiedostamattoman käsite jäi tutkielmassani vähäiseen asemaan. Sen kautta 
kaikkia käsittelemiäni teemoja olisi voinut lähestyä vielä hieman monipuolisemmin. 
Poliittinen tiedostamaton on ideologista sisältöä, mitä esimerkiksi yhteiskunnallisesta 
kontekstista tietoinen tulkitsija lukee teoksesta esiin ja mitä teoksen kirjoittaja ei 
todennäköisemmin ole tekstiinsä tarkoituksellisesti sijoittanut; pikemminkin poliittinen 
tiedostamaton on jotain, mitä tekstin ulkopuolelta valuu tekstin rivien väliin. Tekstit siis 
osallistuvat myös keskusteluihin, joihin ne eivät kirjoitushetkellä ”päätä” osallistuvansa – eikä 
täten esimerkiksi kirjailijan oma aikomus kirjoittaa tietyllä tavalla aikansa ilmiöihin reagoivaa 
teosta ole viime kädessä lopullinen tai ainoa mahdollinen tulkinta teoksen ideologisesti 
värittyneistä merkityksistä. 
Richard Morganin teosten kohdalla esimerkiksi naisiin kohdistuva väkivalta hänen teostensa 
toistuvana piirteenä on herättänyt kysymyksiä siitä, onko teosten rivien välistä luettavassa 
itseasiassa hyvinkin naisvihamielisiä diskursseja. Esimerkiksi kohtaus, jossa Kovacsin 
tietoisuus ladataan naisen ruumiiseen kidutuksen ajaksi, on nähty niinkin naisvihamielisenä, 
että esimerkiksi tv-adaptaation tehnyt Laeta Kalogridis halusi muuttaa kohtausta peläten, että 
kohtaus voisi innostaa naisvihamielisesti ajattelevia katsojia. Tämänkaltainen tulkinta ei ole 
tullut Morganille itselleen mielenkään, vaan hän koki Amnesty Internationalin raportteihin 
perustuvan kohtauksen pikemminkin liittolaisuuden osoituksena. (Flood 2018.) Morgan on 
ollut myös fantasiakirjailija J.K. Rowlingin tapaan ottamassa kantaa transsukupuolisuuteen 
liittyviin keskusteluihin ja tämän kannanotot ovat toistaneet transfobisina pidettyjä, 
transsukupuolisten ihmisten itsemäärittelyoikeutta vastaan asettuvia puhetapoja. Tähän osa 
Morganin teoksia lukeneista on suhtautunut Twitterissä yllättyneesti ja jopa pettyneesti, sillä 
juuri Takeshi Kovacs -trilogian maailmaa on pidetty jopa positiivisena spekulaationa siitä, 
miten sukupuolen moninaisuudelle avoimempi todellisuus voisi rakentua. Lukijoiden 
tulkintojen ja kirjoittajan maailmankuvan välillä on toisin sanoen jonkinlainen ristiriita, joka 
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kenties aukeaa kysyttäessä, onko teoksen poliittisessa tiedostamattomassa kenties esimerkiksi 
queer-poliittiselle luennalle (ks. esim. Karkulehto 2007, 85–88.) avoimia asetelmia? 
Sukupuoleen liittyvien kysymysten lisäksi monet muut reaalitodellisuuden yhteiskunnissa 
käytävät keskustelut – esimerkiksi uskonnot, alustatalous, rodullistaminen tai seksityö – 
voisivat poliittisen tiedostamattoman käsitteen kautta avautua merkityksiltään enemmänkin. 
Tämä puolestaan voisi tuoda hyvin toisenlaisen näkökulman siihen, millaisia tulkintoja on 
esitettävissä teoksen kuvaamasta subjektista, vallankäytöstä tai yhteiskunnista. 
Morganin Altered Carbon on kirjoitettu 2000-luvun alussa ja siitä tehdyn tv-adaptaation 
ensimmäinen tuotantokausi ilmestyi 2018. Olisikin kiinnostavan jatkotutkimuksen paikka 
vertailla lähes kaksikymmentä vuotta myöhemmin tehdyn adaptaation ja alkuperäisteoksen 
tapoja luoda kantamiaan merkityksiä. Miten esimerkiksi Kovacsin ja Rykerin minuuksien – 
siis pohjimmiltaan tietoisuuden ja ruumiillisuuden – sekoittumista kuvataan adaptaatiossa, 
jossa kertomus rakentuu pääasiassa kuvan, äänen ja hahmojen välisen dialogin varaan? 
Ajallinen etäisyys myös muuttaa yhteiskunnallisia kysymyksiä. Edellä huomautin jo, miten 
esimerkiksi kysymys sukupuolesta ja väkivallasta on noussut esiin adaptaatiota tehtäessä eri 
tavalla kuin alkuperäistekstin kirjoittaja on haastattelunsa perusteella tarkoittanut. 
Tieteiskirjallisuuden kohdalla myös teknologian harppaukset saattavat muuttaa jonkin 
teoksessa olennaisen kysymyksen painoarvoa. 
Teoksen ilmestymisen jälkeen yhdysvaltalainen yrittäjä Elon Musk on esimerkiksi perustanut 
startup-yritys Neuralinkin, jonka tavoitteena on yhdistää ihmisaivot tietokoneeseen aivoihin 
istutettavan implantin välityksellä. Tämän myötä Musk lupailee muun muassa ajatuksen 
voimalla käytettäviä laitteita, parannusta moniin sairauksiin ja ihmisten suorituskyvyn kuten 
muistin ja aistien tehostamista. Helsingin Sanomien uutisessa Muskin väitteisiin kantaa 
ottanut neurotieteen ja lääketieteen professori Risto Ilmoniemi toteaa osan lupauksista olevan 
luultavasti mahdottomia toteuttaa edes ajan kanssa. Sairauksien hoidossa ja joidenkin 
suorituskykyyn liittyvien ominaisuuksien parantamisessa Neuralinkin implantissa on 
kuitenkin Ilmoniemen mukaan jo potentiaalia. Toisaalta Ilmoniemi nostaa esille asiaan 
liittyviä eettisiä pulmia. (Viljanen 2020.) Altered Carbonin maailman teknologia muistuttaa 
kiistämättä Muskin yrityksen kehittelemiä implantteja tavoitteineen. 
Tulevaisuutta spekuloiva tieteiskirjallisuus tarjoaa oman, ainutlaatuisen näköalapaikkansa 
siihen, miten oma aikamme kokee nykyhetken ja kuvittelee menneisyyden tai tulevaisuuden – 
tai millaiseksi edes pystymme kuvittelemaan tai haluamme kuvitella sosiaalisen 
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todellisuutemme ennen, nyt ja tulevaisuudessa. Näin on myös Altered Carbonin kohdalla. 
Tutkittaessa suuria massoja tavoittelevaa viihdekirjallisuutta, suurten suoratoistopalveluiden 
suosituimpia tv-sarjoja ja niistä käytävää keskustelua esimerkiksi internetin 
keskustelupalstoilla saadaan hyvin omanlaistaan ajankuvaa ja käsitystä siitä, millaiset 
kertomukset puhuttavat, mietityttävät, koskettavat ja kiinnostavat ihmisiä. Eikä näitä 
kulttuurin ilmiöitä tutkittaessa ole yhdentekevää sekään, millaisia väitteitä, ideoita ja toiveita 
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